我拉着被子裹住自己，在被窝里打了个滚。

齐衡味道令我很安心。

说来也很奇怪。

第一次在街上见到齐衡的时候，就是这气息吸引了自己，一下就爱上了。

当齐衡再度推门而入时，我正坐在床边梳理着自己的长发。

“抱歉，我只买到了这些。”

齐衡从塑料袋里取出两个包子和一杯豆浆，不好意思地说。

他把早点放在窗台上，又从兜里掏出一根塑料吸管来。

“没关系，很感谢你了。”我低下头，不愿让他看见眼中的歉疚。昨晚误打误撞来到这里后才意识到，我们实在是太不熟悉对方的生活了。

我默默拆开包装纸，咬了一口热腾腾的包子。咀嚼之间，满口都是陌生的油腻味道。

齐衡注视着我的神色，看我并未对这份朴素的早餐表现出什么不满，于是也跟着吃了起来。

一时间，屋内只剩咀嚼的声音。

我端起豆浆抿了一口，香醇而略带苦涩的味道在舌尖绽开。不知为何，我竟品尝出了些说不清道不明的滋味。

我啜饮着手中温热的豆浆，望向窗外斑驳剥落的墙皮。

阳光透过薄纱般的雾霭，投射出温润朦胧的光线。我的视线随着飘摇不定的斜影移动，最终停留在窗台边缘。

一朵娇小的蓟花正在那里绽放。它的花朵被严严实实裹在层层叠叠的花瓣里，只露出一点鲜艳的颜色来。我不禁对这矛盾的美好生出几分赞叹。

阳光透过花瓣折射出绚丽的色彩，宛如熔岩般流淌着。花蕊在微风中摇曳，散发出馥郁的香气，充盈在我的鼻腔里。

一缕阳光反射在窗棂上，忽明忽暗地跳跃。一闪一闪的光影，恍如蝴蝶在我眼前翩翩起舞。

三天过去了，狭小出租屋里陈设单薄的景象已让我倍感压抑。乏味的生活令我备受煎熬，但唯有齐衡的存在成为一缕曙光，让我暂时忘却了身陷囹圄的窘境。

我无精打采地蜷伏在床上，脸色憔悴，遍体生疹的肌肤在阳光下暴露无遗。

劣质的棉布衫服无法给予我半分温暖，反倒对我的细嫩皮肤造成了更大刺激。

干涩的眼睛缓缓扫视着四周，希冀能从这昏暗的屋里找到些许生机。然而墙面剥落的灰白粉尘、地板上的污渍、窗台角落里的蜘蛛网无不在提醒我，我正身陷在多么肮脏、多么阴暗的环境之中。

我忍不住叹了口气，拉紧身上的薄被试图抵御这股阴冷。

突然，门扇被人推开，一股凛冽的风将寒意尽数卷入室内。门口站着的是齐衡，他的手中拎着几个塑胶袋，大概是刚从外面采购归来。