1

他休养了一个月，定期复查，才发现情况没他想的那么严重，可他像是心里装着一桶，一打翻就再也收不住，就这么洋洋洒洒地写了三篇。

对方拍了拍他的肩，对他说：你一定要给我好好的。

他脑一，与老友关崆打了个招呼，就直接坐包间里等人。

他有些迷茫，又有些无措。

还有时他会把黑夜里一些模糊的黑影错认为是颅，有时会认作是曾经的敌人，惊得一睡意也全无。

直到有一天他拿到手机，翻翻那些未读消息，加战友的联系方式时，无意中屏蔽的信息里，才发现了几千条顾九发的短信。

就在他愣愣地看着满地的空酒瓶，心已彻底沉了下去的时候。

可这意味着分离。

好不容易清醒时，他会偶尔到疗养院旁的湖畔转转。

偶尔他写着写着也会到十分的悲哀，有时会泪满面。

开始的一段日里，他终日有些不清醒。

这使得他有些惊慌，连忙叫人拿了纸笔。然后清醒时他什么也不，就坐在那边回忆边写他和顾九的事。

想了想他还是回了以前住的地方。

只因那些短信已经有些时候了，他不确定现在对方是否还念着他，或是以为他死了，或是早已另有新。

然后他了过去。

突然，

上让他们先休息一下，然后转战下一战线。

一下褪去昔日的军装，过起了没有鲜血与硝烟的日。

他到过祖国的最边境，趟过河，看过日，最难忘的还是那连绵起伏的峰峦，那惊心动魄的天险，那巍峨壮丽的雪山。

二零二五年二月

那些人看到他一脸惊慌。

在渡过这段难捱的时光后，他最后终于重归自由。

他看着那些文字，字字泣血。

我与他初遇于那家孤儿院里，此后我漫长的人生便有了意义。…

他死死地护住，但还是磕了血。

二零二六年二月十四日

1

他从未后悔过遇见对方。

有人推开了门…

他可以死，不可以卖国。

有时他会恍惚，一醒来以为自己还战场上。

医生说他有轻微脑震。

谢醺与几个聊得来的兄弟互换联系方式，最后离开的时候与关鸱笑着拥抱。

直到上级隐晦地问他是否还愿回来，他才悻悻然地放下笔，走困了他快一个月的疗养院，披上军装，继续他的征途。

他辗转于各大战线，立下赫赫军功。

他仍然在逃避，不去见顾九。

——上一刻你分了个馒给他，下一刻他可以为你死。

二零二四年十一月

最后他运气好地碰到了战友们。

但他心里最后的那不畅快也被纾解了，他勾着关鸱的肩，笑着说了声谢谢。

他写下最真实又笨拙的文字，写下最真挚的情，生怕失忆后的自己看到这些不能够有所。

脑里一片空白。

上包了几层网状纱布。

1

只是笑着摇摇：你不懂。

他记不清亲手埋了多少昔日战友的尸，又多少次一笔一划地刻下他们的名字。

在此之前他从未想过祖国的大好河山能有如此的壮丽。

他们值得被人铭记。

他想好了，关崆告诉对方他在哪，那人愿意来就来，他等了一天那人还没来他就当忘了这个人，再也不去打扰对方。

他听过那句脍炙人的名句“此生谁料，心在天山，老沧洲”，令人悲戚。

他知战争给人民带来火的苦难，也悲痛于离家的战士客死他乡，刻骨铭心于那厚的战友情。

有天他突然发现自己忘了一些事。

他一一地翻着那些文字，一个人沉默地在房间里喝得烂醉。

他像是终于疲惫了，快要被敌人抓到时，不顾一切地下山。

而他落笔后又会觉得茫然。

他迷迷糊糊地摸了下，满手都是血。

不知了多久，他意识都有些模糊，却还是在停了下来后拿草树叶什么的捂着，防止一路留下血迹，撑着跑了很久。

打完仗了。

……

如果顾九能看到，他想，如果他能看到，不他那时是死了还是忘了他亦或是别的，他想让对方记住他曾经那段骨的恋。

他们打了胜仗。

他醒了。

有时他会因一些小声音而变得十分警戒，整夜整夜地睡不着觉。

1

他太怕会忘了这个人。

他回敬：你也是。

上级见他醒了将他送一家军用疗养院。

二零二二年三月

但他想了很久，才写下第一句话：