顾锦言从他的人生里消失了。没有一预兆，走得乾乾净净，彷佛要从温慎行的人生里将自己的存在抹去，却并非走得孑然一。他在离去之际带走了温慎行的孤独，给他留下彷佛无尽的思念，还有他最後的温柔——你知我会在哪里。

温慎行视Si如归地推开了画室的门，里竟乎意料地相当整齐。虽然没到卧室那程度，至少地上并未堆满随时能绊倒人的摺叠画架或画筒，书柜上老是摆着的几本他想到就去翻、翻完就摆着的参考书籍也好好地收了回去。

他啧啧称奇地走到工作桌边，原本散布整桌的彩罐和铅笔炭笔竟都不见踪影，留有颜料和刻痕的原木桌面终於见光，显得上唯一摆着的一本素描簿格外突兀。

——你是被书压到了吗？

潘姨走後，温慎行终於卸下了他在人前的防备，呆坐在玄关。

只有画画的时候，一丝不苟的顾锦言才能毫不顾忌地表现自我。空白的画布让他能够尽情地g勒线条、挥洒sE彩，而那某程度上来说也延伸到了他的画室。

温慎行立刻认了「他」上的制服，还知「他」的克杯里装的是豆浆，桌上的小碗里有两颗煮，手里那碗则是燕麦粥。

他知这不是柯佑尔的号码，那麽答案就只剩下一个。

总觉得那封面有熟。温慎行伸手翻开素描簿，几页是几张潦草的铅笔速写，接着数页写满了整面的字，两截然不同的笔迹分别错，就像是正在对谈的两个人。

当初换联络方式时。柯佑尔把他在加拿大的电话号码也一并给了温慎行，因为他在这里待的时间不长。那号码就是 1开的，加地区通用的国码。

是他错了什麽吗？顾锦言为什麽就这麽走了，还走得没有一不舍与留恋？难顾锦言对他说过的每一句话、的每一次笑脸都是逢场作戏？那他们相过的这些时光又算什麽？

——你听过盲人m0象的故事吗？只m0到象牙的人觉得大象像萝卜、m0到耳朵的说像畚箕、m0到尾的说像绳。

当他对顾锦言不告而别的怒火燃烧殆尽，支离破碎的心被烧得只剩下残渣。温慎行在玄关呆坐了一早上，直到他终於因为渴而起去厨房接。他来时重新端详起餐桌上他的「生日礼」，在窗外yAn光的照S下才发现那张便条纸背後似乎还有字。

他曾经问过顾锦言为什麽不关门，顾锦言只说那是他心态的延伸，一习惯。一个好的画家必须善於观察，不能在看清事的全貌前就擅自断定，要时时保持好奇。

他轻轻地将便条纸撕下後拿在手里，正面写着句「生日快乐」，背面则是一串数字，以 1开，看起来就像电话号码。

顾锦言的画室从不关门，永远都是轻轻地掩着。回想起今早，或许那扇闭的门早就在警告他有什麽不对劲了。

温慎行拿起纸箱，打算把这些东西搬回房间时来到走廊的拐角。他本该往左转的，视线却不自觉地看向了顾锦言的画室。

温慎行读完了那天早上的对话，随後下一页现了张铅笔的素描像。是个男孩，直发齐眉，显得特别乖巧。他上的衬衫在x有个小袋，上绣了一排数字。画里的他正坐在餐桌前，面前摆着一个克杯和一个小碗，手里则捧着另一个碗，正拿着汤匙把吃的往嘴里送。

——谢谢，帮大忙了。

温慎行了一时间启用笔电和手机，下载了他知人人都在用的应用程式，包括柯佑尔提过的通讯T。在欧算是主，只要用电话号码就能注册并找到其他用。

如果说顾锦言的画室代表他的内心，那麽画室有多也许就代表他有多麽自由奔放，温慎行倒也不那麽介意，不如说相当乐见，只有在想到如何打扫时才叹了气。

因为画里这个男孩就是他，每天门上学前吃早餐的他，餐桌对面顾锦言里的他。

离开了顾家和他的人生，温慎行想找也不知该从何找起。他能上哪儿去找顾锦言？那个一声不响、也不回地离开、再也不是他舅舅的顾锦言？

他用自己的门号开通了帐号，在寻找用的搜寻栏输柯佑尔的电话号码、找到他的帐号後下了好友申请，上便显示「等待对方回覆」。

正是顾锦言在他门上学时被书堆压倒的那天早上。回想起来，那好像是他和顾锦言变得亲近的第一个契机。温慎行不自觉地笑了，原来他没有把这些掉。

顾锦言走了，但这里依然是他们的家。温慎行知他会继续照着顾锦言的标准维持环境整洁，但他一想到顾锦言的画室就痛。里无论是层架、书柜还是工作桌上都堆满了东西，想清扫乾净就得全搬下来再全搬上去。

顾锦言平时难得有那麽多话，就是为了给温慎行说这个故事。他想起那整齐乾净得不行的客厅，以及顾锦言那空无一得令人发指的卧室，两者都和他的画室形成烈的对b。他习惯让一切保持不变，因为生活必须持续走在「正轨」上，不能有一丝偏差；因为改变会带来不可预期的结果，那是他潜意识里最厌恶也害怕的。