。她闭眼合掌膜拜，神情虔诚安然，门外风浪滔天也掀不起她面上的波澜。

即便被邻里街坊嚼烂了舌根，她也只是安静地一听而过，跪在蒲团上小声地多念几页《般若心经》又或是《妙法莲华经》，我不明白经文的意思，只隐隐约约记得她最常念的一句“照见五蕴皆空，度一切苦厄”。

此刻我仰面，静静凝望着那尊佛像。观音通体玉白，手持一支莲花，静坐白莲之上，头戴宝冠，法相庄严，面色圆深，有大慈大悲之神色。

听说观音观照十方苦痛，慰藉众生伤痕，我默默合掌，学着母亲的模样，静静参拜。

1

第三日傍晚母亲终于走出房门，衣着整洁神色如常，提起篮子说要出门买菜。声音淡淡的，只是一句吩咐，大门吱嘎一声打开又轻轻阖紧。我的心中突然涌起一股难言的焦灼，犹豫了很久，还是追出门，到楼底下的时候，她已经走到了巷口。

我出声叫住她，想说现在菜场已经闭市了，不要去了。遥遥暮色中，她回头，身影萧瑟，荏细如纸，好似随便一阵风吹过来，就能将她在原地生生吹散。

我突然卡了壳，一个字都说不出来。我们隔着细长的巷子对望，夕阳像是渗了水，浅浅的金色在我与她的脸上来回流转。我的眼前渐渐涌起眩光，在这阵朦胧的眩光中，我看见她的头顶多出一轮柔和的金色，金色变暖变红，渐渐有了清晰的形状，是温暖的烛火，在风里微微摇晃着。

终于，她站在巷子口对我挥了挥手，口型是“回去吧，我马上回来。”

她转身，一辆渣土车呼啸而过。

沉闷的碰撞声，距离有点远，所以传到我耳朵里的时候并不刺耳，只觉得闷闷的，嗡嗡的，好像有无数只小飞虫躲在耳朵里喧闹，这还不够，它们还叫嚷着想钻进我的大脑。

与此同时，尖锐的刹车声响彻云霄，停止后延续着长久的嗡鸣，轰隆轰隆，仿佛沾染上轮胎碾压骨骼的滞涩。

片刻的寂静，是为路人戏剧性的反应所留出的空白。随即传来几声凄厉尖叫，人群哗然，喧嚣四起。他们一拥而上，争先恐后地围观起这个漂亮女人生命中的最后一刻。

她一生体面，此刻却以最狼狈不堪、破碎零落的姿势匍匐在尘土飞扬的路面上，匍匐在那些无比痛恨她的人们面前。

她并不想如此。

1

她只是匍匐在命运脚下，再也没有然后。

她们或他们都曾恨透了她，咒骂她，污蔑她，唾弃她，而如今她终于要离开了，他们又开始可怜她。或许在天长地久的以后，她们还可能会假惺惺地怀缅她，用一种苍凉的语调讲述这场可怕的悲剧。

而此刻，她单薄美丽的身体扭曲成一个可笑可怜的句号，为自己被厌弃的一生写下终结。

这个句号，又像极了生命初初萌芽时，她在母亲子宫里蜷缩防御的模样。或许每一个婴儿在降临到这个世界之前，都无比戒备地想要抵御潜在恶意。那时她尚且被母亲温暖柔韧的子宫保护，而后来，她孤身一人。

我不知道她最后一刻想的是什么，是过去，是未来，是她自己，是我父亲，还是我哥，或是我。

无数个梦境里，我费力地拨开层层人群，想见她最后一面。我想问一问她你有没有怪我，如果不是我喊住了你，或者我让你回来，你是不是就不会死。

可是她在梦境中不说话，她流着血，闭着眼。

她不理我。

残阳如血，逢魔时刻。

夕阳成为我最深的梦魇，它无时无刻不在梦中出现，伴随着碾压声、刹车声、尖叫声、嬉笑声，要么将我惊醒，要么将我拽入更深的梦魇。在十几岁的年少时光里，我几乎每一夜都流着泪满头大汗地醒来。