如果用一个成语来形容

这男人看起来又老又年轻，看她的神里，着丝丝哀伤、委屈，以及，对她的心疼。

至于为什么，她记不起来了。原因大概和她结婚一样不可思议。

了徐瑶的话，脑海划过民政局的画面，尽画面里的她看起来很难过，此刻她却没什么觉，结结，“离，离……”

“嗯？”徐瑶满脸不解。

他的温柔T贴，让人很难拒绝。她好像明白自己为什么要“轨”了。

“你回来就好。我要每天陪着你，每天给你好吃的，读看不完的书，走遍世界每个角落，只有我和你。”

她的“相片记忆”，没有声音，没有情，只有画面。

她不仅缺失了分衔接记忆，醒来之后的忘X极大，记忆力大不如从前。

“谢谢，”他握着她的手，从她醒来便是这样，贴在他冰凉的脸颊反复磨搓着，“雾雾，谢谢。”

当初到底以什么样的心情和这个多愁善的男人发生关系，她实在分析不来。

“累了吗？那你先睡会，”霍辞从柜里取新的毯，动作g脆、麻利地铺好床榻，扶着她肩侧，“晚我再叫你起来。”

褚雾雾抬起左手，大半张脸躲漆黑的被窝。

褚雾雾习惯X地数了数。

“……”

晚饭时间，病房再次剩下她和这男人，除了早上的第一句话，他好像再也没说过一句话。

她唯一能依靠的，好像只有这位“前夫”，他尽心尽力、不辞劳苦地照顾着她，如照顾一个襁褓中的婴儿，细心地有些过分了。

褚雾雾抿了抿嘴，虽然她此刻有十万个为什么，还是同意了徐瑶的说法，不再多想。

褚雾雾能自主站起来走动那天，和霍辞回到了“他们的家”，空旷的大客厅，七、八米长的落地窗。

他好了等她五年、十年、二十年，甚至一生的的准备。

“好。”褚雾雾侧躺下，经过训练，她目前能发简单的音节、叠字和不少的短句。

“没事就好。”男人熟悉低沉的嗓音，夹杂着明显的颤抖颤栗。

可朋友三人的离开令褚雾雾猝不及防，她们走的那么g脆，她不好意思挽留。

她心里许多想说的话，不知怎么，到了嘴边一个字也发不来了。

褚雾雾下意识想cH0U回右手，然而，右侧手臂像一条橡游离在她肢T之外，本控制不住。

“谢谢你没有离开我。”

霍辞牵着她，径直来到由健房改造的猫屋，希望能唤起她的记忆，“这几只猫，我的助理喂得很好。”

大概很久没住人了，一GU幽暗Y凉气息扑面扑来。

如果没记错的话，她离婚了。

霍辞咬着牙，努力控制住了几临崩溃的情绪，“我以为你再也醒不过来了。”

有些遗憾导致的痛苦，一旦产生，本不是时间能抹平的。

“这里有五只，另外两只半年前你的朋友徐瑶抱走了，她说你会同意的。”

褚雾雾小声“噢”了声，寻着记忆线索找到熟悉的房间，没记错的话，他们是分房睡的。

霍辞多么害怕这是个梦，心情在惊喜和忧心中来回转移，生怕下一秒她闭了，源源不断地说话，让她听见。

“不着急，今天是你醒来的第一天，以前的事不重要了，平安就好，我查了一下，只要加锻炼，失语症都会变好的。”

随着床板平铺，她平躺下来，虽然发不声，嗅觉和听觉却加倍的灵，清新四溢的香和男人轻微的息。

康复训练的三个月里，褚雾雾恢复了运动能力，许多困惑却没能得到解决。

四周弥漫着过分诡异的寂静气氛。