陌生的环境会让时濛到恐惧，让他想起刚到时家的时候，也是这么害怕，总是躲在阁楼的角落里，有一次还被心的阿姨锁在里面，待了整夜险些冻病。

时濛没有泡澡的习惯，把淋浴间的玻璃门关严，待哗哗冲刷，他才找回一个人的安全。

傅宣燎的书桌，有着独属于他的特征——而有序。

不知时濛是真傻还是装傻，竟沉思片刻，像是认真思考了可行，然后回答：“不用，我自己可以。”

拿起饮料狠一大，傅宣燎自嘲地想，就当他是金主好了，哪有来卖的金主要理由的？

可在傅宣燎里，这行为与逃避责任无异，他最烦的也正是时濛这副我行我素、不屑解释的态度。

别人用过的笔。

退去之前，傅宣燎半真半假地问：“会自己洗澡吧，需要搓背工吗？”

抬手摸了摸左边肋之上覆着的，与别不同的泛起的温度令时濛指尖微颤。不过傅宣燎心，刚才应该没看见，时濛轻轻呼一气，拿起浴袍往上披。

“这么多，吃得完吗？”傅宣燎问。

时濛了两个十寸披萨、两对烤翅、两份蟹粉小笼包、两碗麻辣、两杯饮料……琳琅满目十余，劳动三个快递小哥送餐。

各专业书籍、杂志摞在一，足有电脑显示屏，最上面的kindle像是宝塔的盖；笔也堆得七八糟，颇设计的笔筒被弃之不用，仿佛桌角或者地面才是它们的归宿；再来便是毫无分类可言的合同文件，直接被堆放在打印机上方，都是a4纸，勉算整齐。

“那吗不明天再，吃新鲜的？”傅宣燎又问。

他第一次外卖，光看类没注意分量，就想着每样都来两个。没想傅宣燎连面识别都没设置，后来结账也没来得及看价格就自动付款了。

这房有五个房间，洗澡前傅宣燎让他随便选一间，时濛便推开了其中离客厅最远的一扇，里面亮着灯，单独的卫生间里依稀有声传。

木质笔杆，红貂笔，妥帖地排放在同样木质的洗笔筒里，比桌上那堆笔待遇好了不知多少。

能得到如此珍视，是谁用过的不言而喻。

初次来到傅宣燎家的时濛，把自己在卫生间关了近一个小时。来穿衣服的时候，看见镜里肤苍白到病态的人，目光和心脏一起慢慢凉了下来。

既然主人说了随便选，时濛既来之则安之，到房里，在书桌旁的椅上坐下。

去的时候客厅里已经收拾净，没在垃圾桶找到的剩饭现在了冰箱里，时濛想起吃饭的时候傅宣燎扬言要把吃不完的打包扔去，是心非得有些幼稚。

五分之一的概率，一次就中了。

摇，捧起手机专心研究外卖。

傅宣燎噗嗤笑了：“躲什么，就算没见过的也摸过了。”

时濛不说话了，拿起一片披萨，默不作声地往嘴里。

于职业习惯，时濛下意识想试试这笔，视线梭巡一圈没找到颜料，更遑论画纸，再仔细打量一番，这笔虽然保存得很好，但有几支笔杆有明显的磨损使用痕迹。

他长这么大几乎没有外宿经验，八岁之前杨幼兰得严，有回在学校帮老师收作业本回去晚了，被她抄着扫帚打，被指着鼻骂“养不熟的白狼”。

虽然却分区明确互不扰，时濛忍洁癖没有动手替他收拾，偏过脑袋打算不见为净时，看见放在桌右手边书架上的一画笔。

时濛觉得他很不讲理，刚才还让他随便坐随便选房间，现在又不让碰了。

他开始觉得自己不该现在这里，不该答应傅宣燎随的邀请。

他从小便这样，遇到不想回答的或者不知该怎么回答的，就装没听到，还因此在旁人面前落了个“冷”的印象。

更不知所措的是时濛，即便他没表现来。

后来去到时家，就更没有外宿机会了，毕竟除了江雪，他没有其他朋友，也没有其他可去的地方。

“明天还可以吃。”时濛说。

原本想在中岛解决晚餐的傅宣燎不得不把挪到餐桌上铺开，谈不上心疼钱，就是有不知所措。

说完就退了去。

两人是一愣，傅宣燎先反应过来，抬手“啪嗒”下墙边的钮，时濛条件反地转背对。

一段路的时间，足够两人回过神来，逐渐找回从前的相模式。

“别碰我东西。”他说。

他好像总是越过所能企及的界线，去够超过能力的东西。

傅宣燎一脸好笑地退了去，走到客厅想起忘了给他开浴缸上的风机，折返回去直接推开门，抬正对上衣衫半解的时濛。

正当时濛分神思考该如何理时，卫生间门打开，傅宣燎着发走来，看见时濛先是一愣，然后瞥见他手上拿着的东西，中浮现一抹戾。

想通这一层的傅宣燎冷静下来，吃过晚餐后给时濛指了卫生间方向，还亲自给他找了净的新浴袍送去，自认伺候得相当妥帖。