李斌比他本人更宽厚，温的后背上。

李斌不说话。

但我到底还是考上大学了，要走的那天我用泪把李斌腌了。

我肯定李斌，他就是我的太，布满太黑的太，随时炸了我整个世界的太。

我说叔，你怕不怕晚上没人陪你睡觉。

这算不上亲，但那是很久以来李斌难得搂我睡觉。

李斌摸我的，他从来没这么温柔，他说：“等寒假回来吧。”

但回到学校一个周我就不这么想了。

“叔，你亲我一吧，亲完我以后再也不这事儿了。”

长蘑菇的街角里也长满脸生疮的毒虫，一盒方药就从他嘴里来粉贩的地址，抓到，那是一扇锈迹斑斑的门，里外两扇的那。

李斌不常回消息，但他却一直有信儿。等我第一个假期冲回家时，发现我跟李斌的家被租去了。我又拎着行李，跑到他的组织门前，却连门都不去，我向人提起李斌的名字，一群叼着烟的紫嘴里绽放黄牙，着唾沫笑话。

“生活费，不够了自己去挣。”

所以我听李斌的话，我考得分足够上大学，但太远，远得我陪不了李斌睡觉。

大学毕业之后我回到那个国界边陲的镇，风还是很，天蓝的像凝固了一样，一丝云都没有。

李斌怕，上他床之前我都得很，李斌背着我，像是已经睡着了。我搂着他的腰，把脸贴他后背上。

但我知我李斌，我不得一辈折他上。

赤附近的太真是好大，把李斌都晒蒸发了。

报考前一天晚上我把脸怼在李斌肚上，手指摸他了十三针的疤。

李斌很久都没动，久得我以为没戏了，然后他扭过来，右手扣着我的后脑勺，左手指在我脑门上摁了一下。

李斌不能自己睡觉，他梦魇的厉害，很早以前梦游差用剪刀了脖。

大一下，我转了专业，主修化学。

我站在那个筒楼前好久，久到真的太都消失了。我比我想象的平淡多了，我想，大学毕业之后就去自杀吧。

李斌就和大学一样是个迷，他是什么份，为什么养我这么多年，为什么盼我好好学习上大学，我全都不知。

说：“洗完上床。”

可我的预没错，大学四年，那是我跟李斌见得唯一一面。

“儿啊，睡觉吧。”

我也不知我到底是谁，我随李斌姓李，李斌捡我回来是天，所以我叫李。我七八岁得时候问李斌我爹妈是谁，他说是老赖，扔下我跑了。

国界边儿，知怎么走毒的比知怎么算数的多。我问李斌是不是要我上大学回来给他调白粉啊，他说我的脑不够，用不上。

其实李斌压不知大学什么样儿，他那组织里一群人都不知，我们这里几乎所有人都不知。

李斌把睛闭上。他不知我心得快死了，我都想死我自己，这样至少能死李斌心边上。

有时候我怀疑李斌不在乎我，他比较在乎我能不能上大学。

这里很熟悉，但已经没人记得我。

我不知李斌为什么梦魇，他二十三那年把我捡回来，于是他前二十三年我一概不知。

那纸包太厚太沉了，压得我心突突，我抓着他的手怕得打颤：“我考上了，叔啊，我考上大学了，你别不要我了。”

我问李斌那我欠得有债吗？他想一会儿说有，所以我得考个大学，多挣钱。

火车站前都是送行的，李斌不动声的递给我一个纸包。

我说我知你不怕，但我好怕。