在门口，去跟安妮道歉！”

“安妮来了？真的？”他的反应是出乎意外的平静。

“我不至于在这时候从四十里外跑来开你一个玩笑吧！”我说。

“你来得正好。”他不直接答复我，“我也正要跟你谈安妮的问题。”

1

“那么就走吧，在车子里谈。”

“不忙！”他好整以暇地说，“你要不要先看看家母，她昨天还提到你呢！”

“太晚了，不惊动她老人家吧！”

“那么，你坐一会儿……”

说着，他进去了。我猜想他大概是通知他家人今晚要进城去。但不然，一刻钟之后，他又出来说：

“你不必走了，今晚住在这里。”

“那怎么行？走，走，现成的车子。”我连声催促。

“车子让我打发走了，而且我已写条子托司机带到府上，说你不回去了。”

“你，你……”我气得说不出话。

“轻一点！”他把手按在嘴上，“家母已经睡了。”

1

“云叔，你在我面前玩这套手腕，太不对了！”我忍气吞声地说。

“原谅我，千里！”他那一份诚挚的歉疚，融化了我的愤怒，“到我房间里去谈。”

我无可奈何地跟着他进去，开始叙述今天下午一直到此刻的一切。云叔非常注意地谛听着，脸上没有什么表情，但我发觉他时时在躲避我的视线。等我讲完全部经过，他接着说：

“我应该对她道歉……”

“不，负责！”我纠正他。

“你听我说下去！”

然后他隐在烟雾里，用低沉的声音叙说他曾经几次向他母亲请求准许安妮做他的儿媳，都没有得到同意……觉得长此以往，不免要造成悲剧，因此迫不得已采取“逐步撤退”的办法。最后他说：

“家母的守旧固执你是知道的。”云叔停了一下，加重语气说：“我是她仅存的一个儿子，而且是遗腹子，你想我忍心违逆她的意思吗？当伦理观念和爱情发生矛盾时，作为一个中国人的我，自然只能牺牲后者。”

“难道就没有调和的余地？”

“没有！你说，有什么办法？”他反问。

“不过这个家庭的因素应该早在你顾虑之中的。”

“不到那时机顾虑什么？难道你认识一个女孩子就想跟她结婚？”

“哼！”我冷笑道，“你真是辩才无碍，不过都是遁词！事实上是你那倒霉的‘红叶哲学’在作祟！”

这一下击中了他的要害，他不再开口。

“云叔，你良心上过得去吗？”我用更严厉的口气责备，“我想不到你是如此自私的懦夫！”

“在某种程度上也许是的。”他低声地说。迷惘的眼光中，闪耀着奇异神秘的意绪。他说：“奇怪，我常预感着和安妮有一个不幸的结局，可是我无法设想那是怎样的结局！”

“见鬼！”我诅咒着说，“我看你这样下去，倒真的要造成不幸的结局！”

“不，我在逃避那个不幸的结局！”