首看她，揶揄道。

不多久，程玄把车停在单元楼下。盛夏的夜空繁星朗朗，蟋蟀在草丛里嘶鸣，小区的路灯坏了，几点萤火在灌木丛里幽幽浮动。

夏聆牵着他的手，大踏步走进楼道口，电梯关门的时候探头看了外面一下。

“不说我了。说说你吧，你唱歌的时候是不是想起谁了？”她酒劲儿上来，话特别多。

程玄愣了片刻，笑道：“姐姐，我们总是很容易就能感受到对方的心境，我觉得这就是比卡博和人类能生活在同一个屋檐下的原因吧。”

“怎么说？”

“你一听我唱歌，就知道我在想什么，并且是最能用伴奏把这种想法表现出来的人。而我呢，好像天生就能体会到你的情绪，比如你刚才看了一眼电梯外面，我的直觉就告诉我，你在看什么。”

夏聆抱着双手，“我在看楼外有没有猫。”

“不，你不在想猫。”程玄斩钉截铁地道。

她做了个不相信的表情。

电梯到了九楼，她掏出钥匙，在手里甩来甩去，显得心情很好，“你别转移话题，正面回答。”

“那个客人点歌的时候，我就想起了我妈妈，她去世有二十一年了。”

程玄的声音带着怀念，“她在云南过了大半辈子，从大学里退休后就在乡下买了个小院，养了四只羊。她很喜欢小动物，尤其是小羊，因为她是1919年出生的，属羊。她年纪大了以后，记性就差了，老是忘记把我带回笼子，有的小羊很调皮，趁她不在就欺负我……我那时候不会飞，只能在地上跑，总是滚一身的泥。妈妈去世之后，那些小山羊也长大了，现在它们都去陪她了。”

进了家门，夏聆拍拍他的肩，什么都没说。

程玄道：“她觉得她这辈子过得已经比同时代的人好多了，但是我特别心疼她。她孤单了半个多世纪，再也没能见到爸爸和变成人的我。”

他的眼圈红了，夏聆轻声安慰：“不想了，去洗洗澡，上床睡觉。我给你铺床，玩偶的顺序我都记住了，今天史迪仔在12点钟方向，大草莓在6点钟方向，枕头是蓝色的蛋壳，对不对？”

他从鼻子里软软地应了一声。

夏聆就作风严谨地去给他铺鸟窝了。

程玄拿着睡衣走进浴室，忽然打开门，喊她：“姐姐！”

“怎么啦？毛巾忘拿了？”她从卧室探了个脑袋出来。

他脸红红的，“21世纪以来，遇到你是我最幸运的事了！”

然后把门呯地一关。

夏聆仿佛看见他对着镜子努力压灰毛的画面，抱着史迪仔笑了好久。

记忆回到久远的过去，她坐在床沿，视线落在床头柜的黑白照片上。