。与其让ta逐渐枯萎，不如早些给ta一个痛快，也为了减少你的疼痛和消耗——医生是这么说的。”

“这样啊。”

“嗯。”

“好想让孩子被生下来啊。”

“我知道。我空有子宫，却永远无法受孕，所以我知道这种力不从心有多无助。这段时间发生了这样那样的事，我该意识到的事情，慢慢在我眼前显露全貌——是否决定让一个孩子来到世间，与任何外界因素都无关，与工作、与社会，甚至与伴侣都无关，只和‘我想让ta来’有关。我不够幸运，没能早点意识到这点，只能等着它浮现出来。”

“如果我能见到ta，会给ta起名叫Lucky的。”

“我记得可以在区役所登记英文名字了哦？”

“嗯，真好啊。”

“没错，实在太棒了。”

“可惜与我们无关。”

“没想到我们连‘失去一个孩子’的命运都如此雷同。”

“是呢。”

2027年的春天断断续续、断断续续、断断续续下雨。

雨时的温度，从某一天开始不再下降，而是闷闷的，燥燥的。地球是一个硕大的培养皿，气候变暖，冰山消融，加速了生命的催化。生命破开沉重的泥土，撕裂厚实的围墙，倾巢而出，蜂拥而上，肆无忌惮。

海洋冒泡，蜉蝣明天就会死了，空气翻涌，飞萤明天也会死了。它们得不到长生的方法，像无论如何驻颜终将苍老的，人脸。

惊蛰。微小的生命死去了，仍然有微小的生命出生。

虫子沿着沙砾爬上去，沿着土堆沿着花藤沿着旧楼，爬上去。

“啊！”一声尖叫打扰了湿漉漉的雨季。

白岩飞速跳起身，大平立刻滚到另一端床沿。

白岩想要在惊慌失措中抓住些什么，向大平伸出手，大平却奋力躲闪到床下，输液管晃晃悠悠。

“护、护士马马马上来！”白岩找到紧急呼叫按钮。

“笨蛋！这里的护士都是女生吧！这种事怎么能让女生做啊！”大平扒着床沿，露出半截脑袋。

“那怎么办啊……怎么办！”

“汐恩？汐恩在哪间病房？叫他来，我的手机，手机……”

“他不在这幢住院楼里，来的时候找过他了……找不到！怎么办怎么办！哇——！”

白岩去年冬天穿过的裤子上，趴着一只蟋蟀。

“跳！把、把它震下去！”大平指挥着，“轻点！不要打扰到别人啊！”

“啊，这样？这样？”

“对对！顺便使劲抖你的裤子！”

“呜，嗯，嗯！”

蟋蟀终于被甩到了地上，顺着墙缝溜走了。

大平长舒了一口气，重新躺回床上，他在起身的时候，看见地上掉落了一张纸。

白岩从惊恐中缓回来，无力地坐在大平身边，听到床上的人说：“有什么从你裤子口袋里掉出来了，瑠姫くん。”