……

我有一个小小的妄想。

我想要他和我的名字一起——响彻整个宇宙。」

杨桦真正决定自杀的原因不是病症的痛苦，不是不敢去住精神病院、更不是要给我这个小人物什么“惊喜”……他只是想用自己的血肉，铺一条向上的路。

他深知即使是姓宋的那样的天才，只身一人都难以通向伟大，所以他要宋某踩着他的血肉，驮着他的骸骨，一步步地走到那最高尚的尽头……是啊，杨桦那么能忍的一个人，二十多年的痛他都熬过来了，怎么可能说倒下就倒下呢？他只是在等这个契机，等这个契机引爆他整整五年的筹谋。倘若姓宋的日后扬名立万，世人都得在他的背景故事里，署杨桦的名。

文章很快万赞，转发和热评不断地增加着。我想他在运筹人心方面实在聪明，一字一句并没有谎言，只靠详略取舍的信息差，就能引导那么多人走向他划好的路线——而这一切的完成条件，都是他的死亡。

死人没有动机。死人无法利己。

因为他已失去意识，故不能揣测他的意图；

因为他已死于现在，故不能预估他的未来；

因为他已奉献所有，故不能计较他的过往。

于是，死人无懈可击。

我恍然大悟了杨桦身上诡谲的魅力从何而来，是世人让他、让这癫狂者筹谋，淫秽者圣洁。

“如果康宁医院都只能是地狱、是腐朽者的挡箭牌，那精神病人到底该何去何从？”……

《又一名少年在戒同所中遭到虐待，在杨桦之后，我们还将见证多少悲剧？》……

“资深心理医生、带你一起分析杨桦‘记忆闪回’的背后原理——”……

【“水性杨花”？！请停止对性侵事件中受害者的污名化！】……

男女平权、精神障碍治疗、同性恋立法，这些本就严峻的社会问题，因为杨桦之死再度冲上热门。

医院方面也很快放出了监控录像，澄清没能阻止杨桦是因为他没穿病号服，神智清明、行动轻便，让护士误以为他是病人家属。9楼的天台为方便病人放松心情，也一直有开放观景，只不过病人要有家属或医护人员陪同。而录像里的杨桦走到围墙边，看起来只是一边打电话一边欣赏远方的街景，甚至到他突然翻过围墙，护士们才转过头看向他。那道穿着白衣黑裤的身影就这样一晃、消失了——没有丝毫犹豫不舍。

他筹划这场阳谋已经太久。

他期待这场解脱已经太久。

新闻是什么内容很重要吗？这几个话题反反复复地起来又下去，坐在高塔上的人也只是看波浪起伏，何曾下过水呢。人的一生只有一次死亡，杨桦用这个代价换来如此宏大的一个局，之所以令人震撼，只是因为死亡不是他的终点，而是起点。

后来回到了家，我无所事事的收拾起家里的物什，似乎是准备清理什么源自于死人的晦气。但我扑了个空，我和杨桦几乎从不在社交软件上交流，从不在任何节日互送礼物，他更是没来过我家，我能从他那里带走的好像只有一个个潮湿的吻，然后回到家，发现它们像被植物蒸腾过一样不翼而飞。

我以为自己要清扫什么，才发现他什么也没留。