说完，梁砚声被自己逗笑。

秋：「好呀好呀，来了啊」

「我要」

声：「放心，发截图，把你名字截了」

「镜在哪」

“月亮月亮，你能钩什么吗？”

梁砚声笑声，声的一刻又戛然而止，像声咳嗽，不引人在意。

秋：「你要去g嘛？别Ga0啊，事了来赖我」

「早去早回」

月亮一直不能钩什么，她却老想借月亮当鱼钩钓鱼。

最后他发来一句。

她回到「好」。

他没过问什么，倒让梁砚声有些意外。

他们每天去图书馆补习，回来时会在路边驻足聊天，偶尔碰上喜的小吃摊，就凑在一起吃一顿。

“我知了。”她说得快，路过他时就没了声音。

很快对面有了消息，问和谁去，是男是nV，什么时候回来，她都一一回复。

而她也对自己的越界的情缄不言。

良久，她听到他的声音，混合了夏日的cHa0气，把人拉雨天。

她同他讲「假砚声」过的糗事，和他说自己并不是随时随地都能看到外面发生了什么。他们换着两年间的一一滴，默契地没有提起两年前的车祸和父母。

她又开一个对话框，最上面的「镜」和「。」醒目，这是「假砚声」最后留下的话。

梁砚回目送她回到卧室里，抬脚离开原地。

她再次将视线投向窗外的月亮。

「？」

董秋并不知她有个哥哥，对她说的话不疑有他。

「哥，明天有约，我去一趟，后天继续补习？」

梁砚声躺下床上，目光从手机移到窗外的月亮，弯月如钩，锋利刺人。

卧室门重新关上，里面的东西再次陷黑暗。

她目光一凛，把面前的报纸和手机里那张被隐藏的照片串起来，一瞬间，猜想如电火般窜过她的神经。

猜想窜过去，余下的是习以为常的荒诞，从咙里去，变成一声纯粹的笑。

“清善工厂吗？”

下面的对话，都是她在说了。

声：「给我发个消息，说明天约我门」

秋：「什么」

此后几天，风平浪静，梁砚声安安稳稳补习，梁砚回的手也好得差不多，能骑车了。

“一个人过不了生日。”

放假后一周多，在严晓言中的「赵大师」到来之前，梁砚声在微信列表找到同桌董秋，请她帮个忙。

后来那边的人陆陆续续迁走，那地方成了没人要的地，四年了还是无人问津。

报纸是被裁过的，剩下标题和内容。她大致浏览了一遍，用手机把镜和报纸拍下来，然后将东西都放回了空空如也的铁盒里。

她站在原地，看着梁砚回也停下脚步，却没回。

「六天后，下午三，清善工厂」

她记得清善工厂，三年前就已经废弃，那么大个厂，老板卷了钱跑路，留下一堆欠款，工资不发，工人找不到老板，砸了厂。

对话戛然而止。

来，展开，上面赫然是「本市中考状元车祸亡」的标题。

她省了心不用和他解释，也不必让他掺和来。

秋：「原来是阿姨的喜事，哎呀成，我这就给你发」

她觉自己的掌心沾染了一些cHa0气，渗掌纹，钻血r0U。

时间一分一秒拨转到她等待的日。

小时候听的故事早不当真了。

把铁盒放回原位，又抹除了自己来过的痕迹，她着，梁砚回在一旁看她忙活。

消息一来一往，想要的对话生成后，梁砚声果断截图，裁掉上方的名字，发送给梁砚回，顺便附赠一段话。

声：「能不能帮个忙？」

声：「我妈生日要到了，我想单独去，给她准备惊喜」

梁砚声望着他的背影，突然问他：“哥，你还有给妈过生日吗？”

两年前，车祸之前，她和父亲曾路过那。