那天之後，安毓畇的时间开始松动。

他不确定是哪里chu了错，是钟太快，还是心太慢。但从那个日曜日起，他的水曜日，总带着一zhong说不chu的异样。像是有人把他的时间，悄悄往回折了一折，让他不断返回那段她念诗的午後。

他不敢再走进那家书店。

怕再见不着她，也怕见着後说不chu话。他甚至无法确认——那天的她，是不是只存在於他一个人的记忆中。

她像一场诗意幻觉，存在於某个页码的摺角之中，只有他翻阅时会被叫醒。

---

水曜日凌晨三点，他醒在一场梦中。

梦里的他回到书店，却不见童媛晴。只有那本红sE封面的诗集躺在老旧长椅上，书页自动翻开，第59正好展开。

他蹲下shen，手指碰chu2那页纸。

纸上什麽都没有。只有一句笔迹极浅的字，几乎快要与纸sErong为一T：

「如果你也懂，就别来找我了。就写吧。」

他惊醒，窗外雨正细细地下。空气中有cHa0Sh的墨香残留，好像梦里的那页诗仍未阖上。

---

他打开床边那本空白笔记本，没思考地提笔写下：

>我不知dao这是不是恋Ai，

只是当我闭上yan，

你的声音总b梦还清楚。

你念诗的时候，

是不是也在想着，有没有人，

在默默记住你念过的每一行？

写到这里，他停下笔。yan前浮现她微低的yan神，与指尖轻敲书页的节奏。

像是，她还坐在那里。只是他不敢靠近，不敢说话，只怕一句话会惊醒这场缓慢的缘分。

---

水曜日的yAn光终於照进房间。

他看着桌上的笔记本，发现那行字好像不全是他写的。

最後一行的句尾，有个逗点——

不是他惯用的标记。

而那个逗点後，有一dao极淡的字迹，像是梦里那本诗集翻页时遗留的回音：

「我还在等你翻开第59。」

---

安毓畇盯着那几个字，指尖发热。

他从未如此确信过——

她，不只是chu现在他心里，

她，正在用某zhong只属於他们的语言，邀他继续书写这场命定的恋Ai。