她回来的那天是日曜日，午後三点三十二分。

没有雨，风却很Sh。像是有人在记忆里哭过一场，只留给世界一点还没乾的yan角。

童媛晴走在巷口时，其实还犹豫了几秒。那家书店早已无营业时间，甚至不确定是否还存在。她想离开，却也不知dao该往哪里去。像一首念到一半的诗，不知如何收尾。

那扇门，还是旧的，木框有些变形。她轻推——门竟然开了。

空气中飘来的是书页与旧木tou的味dao，像某zhong熟悉得无需回忆的情绪，在x口慢慢涨开。

她走进书店，脚步几乎没声音。

像是潜入某个尚未醒来的梦。

---

长椅还在。那张她曾坐过无数次的椅子，靠窗的那端微微褪sE，彷佛刻着她的影子。

她坐下，双手微凉地打开那本红sE封面的诗集。

她记得自己最後一次朗读时，停在第59之後，tiao过了几页。

那是她刻意避开的段落——那几页太像心事，太像她当时不愿被听见的秘密。

她翻到那一页——第59。

一张纸静静夹在书里，像是它早就等在那里，只为等她回来。

她几乎不敢碰。她知dao那不是属於这本诗集的东西。那是某个人，留给她的「诗」。

---

她展开那张纸，一笔一划地读。

>蝴蝶落在窗台，翅膀沾着昨夜的雨，

像诗里纷飞的章节，轻轻揭开时间的页角。

每一行诗，像一封没有署名的情书，

字迹熟悉却陌生，语气温柔却令人颤抖。

她念得很慢，像怕一不小心会错过谁的shen情。

也像怕读完之後，这段gan情就再无延续。

当她读到那句——

>你，是我唯一想要的了解。

——yan泪在没有任何预告下掉落。

她jinjin握住那张纸，彷佛怕它会被风chui走，怕它只是梦里折下的页角，醒来便会散落。

她想起那个男生，站在书架边没有说话的他。

她从没正yan看过他，却在每一首诗的行间，都gan觉到他的存在。

就像某些灵魂，即使沉默，也能被读懂。

---

她没有ma上离开。只是把那张诗纸，摺好，收回书中原位，合上书本前，翻过了下一页。

第59——铅笔淡淡地写着一句话。

那是她很久以前，某个不安夜晚留下的字：

「我会翻到那里的，只是还没来得及。」

她轻声笑了，yan泪又落下一颗。

「我来了。」她对空气说，像是对那个男孩，也像是对旧时光说。

「我现在翻到了。」

---

离开书店时，她回tou看了一yan长椅。

日光透过窗，打在那页未被翻完的诗集上。

她忽然有一zhong确信——

他还会再来，

会坐在她曾坐过的位置，

像她今天这样，静静地翻着书，

找到她留下的一行字：

>「如果你也还在，就写给我听吧。」