边上那只鲨鱼倒着。价目表用红笔写着「一次10元，保夹750元」，角落还有人用原子笔补了一个数字，像是算错又改回来。瑞翎停下来看了三秒，眼睛弯了一点，没投币，只是把额前的头发往上推，用指腹把汗拨去，笑说：「下次再抓，今天运气要留给开学。」她转身推车，鞋底在地上擦出很轻的一声。他们就这样一起往家里骑，灯光把影子拉得很长，三条线在地上靠近、分开，又靠近。转进不同巷口前，谁也没有特别约定什麽，只是各自抬了抬下巴，像把某个默契放在路口，等明天来拿。

夜里的和美安静下来，只有偶尔的机车声和远处狗叫。泽恒把车停好，进门前回头看了一眼街口。灯把电线杆照出一圈很淡的光晕。他忽然觉得今天像被细细写进了什麽看不到的本子里，字迹很小，却认真。他洗完澡，坐在书桌前，把入学资料袋cH0U出来翻。透明袋子有一点黏，像某种无形的水汽贴在上面。他拿笔在课表边上写了几个要买的东西，最下方空了一格，他不知道该写什麽，於是画了一个很小的乌gUi，gUi壳画得不齐，边缘多出一条。他笑了一下，觉得自己好像小学生。手机萤幕亮了一下，是班级群组的第一则讯息。有人问「明天午休要不要打球」，有人立刻回「我鞋放在置物柜2-7-5」，有人贴了社团传单的照片。照片有点糊，白底黑字，右下角一串像型号的英数字被光打得发白，看不清。他把手机扣在桌上，房间只剩电风扇慢慢转的声音。他关灯躺下，窗外有风从帘子底下钻进来，像把某种很细很长的东西在他耳边轻轻拉过。他把手放在肚脐上方那块柔软的地方，呼x1很平。他想起早上那块石碑的冰凉，公告栏前那眼神乾净的nV孩，走廊边那个吊着灰鲨鱼的男生，还有傍晚海边的光和风。他在几个画面之间来回，最後什麽也没抓住，就这样带着一种不像是疲倦的沉，慢慢地沉下去。

第二天五点五十五分，天还没完全亮，窗外那棵榕树像先知一样，最先把香气送到屋里。闹钟还没叫，巷口的面摊已经把第一锅汤熬开，水气顺着风钻进纱窗。泽恒翻身，m0到手机，萤幕上「2025/09/02」一行黑字像两道刚画上的格线。他先去看小乌gUi，水面薄薄一层光在牠鼻尖破掉又黏回来；空心菜叶一丢进去，牠就用极慢的节奏开始工作，像把一整天的步骤先排好。泽恒把指节贴在gUi壳上，指腹那点凉让他人一下全醒。他背上书包，单车推出门，链条第一次转动，那种清清的金属声像打开了一行看不见的目录。

去学校的路依旧从和美国小绕一下。他把手轻按在百龄园石碑上，冰意从掌心走进手臂，像一条细窄的河。今天不知谁先在碑脚下放了三朵白花，花瓣边缘还带着清晨的水珠。对街便利商店的电视又在滚动跑马灯：「浊水溪下游史前化石扩大采样」——画面切到河道，泥sE的水一排一排地过，像某种巨大生物的肋骨在水下呼x1；再切回促销，萤幕角落短短闪了一组序号，尾数「…755」停了半秒才滑走。店员把一个纸箱踢进里面，纸箱侧面手写着「SB10」，後面又用蓝笔补了小小几点，像谁做笔记忘了抬手。泽恒没想太多，踩了两下踏板，风把他的头发往後拨成规矩的方向。

校门前公告栏换了新纸。社团博览会摊位分配排得很密，像棋盘；四年二班的角落被贴上「走廊窗台注意清洁」的字条，字T工整，像被谁改了三遍才肯贴。苦楝树的影子乾乾净净地铺在地上，宛若谁一早在地面打上一张薄薄的黑白底片。八点整，升旗台前的音响尝试第一声，像咳嗽；第二声就稳了——「b、b、b、b、b—」，再接「b—b、b、b、b」。全校的人齐齐抬头，旗子拉上去的那一刻，yAn光刚好搁在布的斜纹上，像有人用手指顺了一遍。站在他前面的h瑀凯把头发拨到耳後，耳垂白得像一小块瓷；她的手腕上系着细细一条黑绳，尾端打了两个很小的结，看起来不像饰品，更像提醒。队伍右边，赖奕勳从口袋m0出一颗小药盒，指尖按了两下，像确认什麽在里面；解散时他把药盒递给郑守晏：「等一下第三节下课再吃一颗。」语气太自然，像报时。守晏眨一下眼，笑：「知道啦，阿勳。」她今天穿的是最普通的衬衫，可领口那颗扣子总Ai留一点缝，像给呼x1留位置。