哪里买？」下一页她圈了「法式咸派」，在旁边加了星号。

我那边，嘴里默默地「rrr」，把舌尖卷起又放下，像在学一个看似简单却老是滑掉的动作。她抬头看我，偷偷跟着发了两个短音：「r、r。」我们没有笑，因为两个人都知道自己在努力学习彼此的语。

过十分钟，她从包里拿出一叠小便签，写了一张推到我这边：

>【规则008：词汇墙】

家里白板左下角，贴我们喜欢的字两种语言都可。

每周至少加一个。

例：期待／expect／期待中文

她又补了第二张：

>本周提名：逆风／headwind／逆风

我回她一张：

>提名二：悔改／repent太庄重？→改掉／unlearn

她看了，噗地笑出声，盯着「unlearn」看了两秒，点头：「很有意思。」

离开时每个人手里都多了两三本。M扛了两本厚到像枕头的烹饪书；爸爸拿了一叠登山杂志，说下月想去郊山走走。我和莉亚各借了三本——她那本《早餐》、一本便当特辑、一本短篇集；我那本发音书、一册单车维修手册、还有一本很薄的诗集，诗题多是风、水、路。

去停车场的路上经过面包店，玻璃柜里的r0U桂卷像小小的漩涡。莉亚站了一秒，指了指：「可以一个吗？」

「两个。」我先替她点，又加了两杯黑咖啡。她拿着r0U桂卷，眼睛低下来，嘴角往上翘了一点。

「像什麽？」我问。

「像外婆家的下午三点。」她轻声说，「烤箱旁边有一个摇椅。她会把r0U桂卷打开，让我看里面的涡涡。」

她说那两句时，中文和日文夹在一起，最後那个「涡涡」是中文，把那个画面完整地丢到我脑子里。我没有问更多，只把咖啡盖子打开一点，让蒸汽散掉香味。她接过，两只手都包住杯身。

回家路上风向换了，成了斜侧的顺风。我们笑，因为这意味着上坡不再上坡。

晚餐前，白板左下角多了两张新的便签。「逆风／headwind／逆风」贴在靠近海玻璃钥匙旁边；「unlearn」在它下面，旁边莉亚又加了小字：「改掉惯X」。

M看了，举着锅铲赞叹：「你们这个墙，很好。」爸爸则把手指落在「借阅规则」第三条，说：「24小时找不到再赔，这个合理。」

吃饭时，M问午间河堤如何。我说她的手势很稳，莉亚自己说「还要练」。爸爸笑着补：「手势之外，眼神也要练。看远一点，路自己会出来。」

莉亚点头，像把那句话也贴进心里的某一块墙。

晚饭後，大家各自散开。M在厨房把J骨头熬成汤底；爸爸在yAn台擦登山杖。我和莉亚把借来的书一一在白板右下角画了小方格，每本书下方划出两格日期；她拿起便利贴写了「归还提醒：两周後周六」。

白板最角落，我忍不住又写了行很小的字：

>备注：逆风练车；顺风回家。图书证上，名字发光。