凉先盯着镜头一秒，依照东刚刚的节奏慢了半拍：「我是Lyra的凉。喜欢唱歌和午睡——愿我的歌，让你做个好梦。」一句话完美的乾净利落。

「卡。」东不按停，朝宇京子抬了下下巴。

宇京子像踩着拍一样上前半步，手指在耳边一点：「Lyra的宇京子。记住这个声音——是我。」说完对着镜头轻轻一笑。

「卡。」东看向羽依。

羽依直直看进镜头，眼里像有光：「Lyra的羽依。和我一起唱吧。」她没再多说，却在最後「吧」字上做了个重音，像是对观众递出的手。

红点灭了。

东把手机收回，低头看了眼回放，又不紧不慢地把它放在桌上，指节敲了敲杯沿。那神情像是「还行」，又像是「还差点什麽」。

三人的心脏一起提到了喉咙。

「我想先为你们鼓掌。」他抬起头，终於开口，「不过几天的时间，你们已经是一颗散发着微光，开始闪烁的星座。」

就在宇京子开始骄傲的想要把手cHa在腰上的时候。

1

东把手在桌面敲了两下，语气一转，又带回一点慵懒的戏谑：「不过别得意得太早。

自我介绍只是个开胃菜，真正上台时，光靠一个记忆点还不够。

观众会看你们的眼神、呼x1，甚至是停顿。

十秒能抓住人，三分钟才是真本事。」

凉下意识地咬了下唇，抱紧笔记本。

宇京子不服气地挺直肩膀：「哼，三分钟算什麽，我可以讲一小时！」

「不行，」羽依立刻拉了她一把，声音小却坚定，「观众不会听你一小时……我们会被当下台，但可以唱一小时。」

东笑了，眼角像被光g了一下：「看来，还算懂重点。」

他伸手把桌上的文件合上，语气一如既往地不急不徐：「今晚回去，把刚才的三个版本各录一遍，传到内部系统。明早我会挑出最糟的一个给全公司看。」

「欸——？！」凉差点跳起来，「为什麽要最糟的！」

1

「因为只有看过自己最差的样子，才知道怎麽往上爬。」东摊手，一副「这不是理所当然吗」的表情，「新人就是要丢脸。越早把脸丢掉，就越快进步。」

宇京子咬牙切齿：「嘿，你这个怪大叔……根本存心想看笑话吧！」

羽依却只是低头，指尖紧紧扣着稿纸，最後轻轻吐了一句：「我会录的。」

东看着羽依，忽然笑得更灿烂：「很好。记住你刚才这句我会录的——b刚才的自我介绍都要有力。」

他打了个响指，像是宣告结束：「行啦，散会。去休息，去练习，去犯错。别浪费时间。」

三人被他赶出办公室。