「这个家，你是不是，有那麽一，舍不得离开？」

「不回来，就永远别走。」

他笑了。电话那传来烟的声音，随後是一句近乎残酷的呢喃：

「我想g嘛？」他低笑一声，手指抬起来，轻轻抚过她的脸侧——没碰，只是让指尖在她肤前0.1公分游走。

然後，他松手，转往沙发走，坐下，了菸。

没人应门。

「还在逞。」

她以为自己会被这样的男人一磨掉。

所以他靠近门板，低声说：

1

1

她说想养猫，他说：「我不是猫。」

没等她回答，备用钥匙已经转动。

「别再问我想g嘛。我想要什麽，不会问你。」

他低声问：

直到很久以後，他才发现——

他传了讯息给她——

那晚，她无可去。

「你确定？」

回过神後她说——

「你要离开可以。」

他那张字迹冷淡的笔迹，写着——

他关上门，反锁。脚步声像心一样低沉，每走一步，空气就冷了一分。

她曾经以为，顾森不Ai她。

顾森没笑了。他的手停在她肩上，没往下动，没用力，也没收回。

这样的人，太完，太冷静，太不近人情。

直到某天，他错过了她一通电话——那是她父亲病危，她一个人守在急诊室，打了37通都没人接。

没解释、没追问、更没歉。

顾森知，她今晚会留下来。

1

不是没有说Ai，而是太冷。

门一打开，空气里是熟悉的气味——她以前常用的香氛蜡烛、他亲手挑的沙发、连窗帘颜sE都是她喜的烟灰蓝。

她把那通未接电话当成终。

「不，你已经离开过了。」他声音低了下来，带着一近乎病态的宁静，「我只是要确保，你不会再走第二次。」

「你不能这样对我。」

「我想让你习惯，我在这里。」

你想证明我离不开你？」

看到她先是站在原地，怔住；然後m0了一下沙发的边缘，像在碰过去。最後那个冷笑，他听得一清二楚。

「我现在可以离开这里。」

她内心被冻结的那

「宝贝，我来了。」

他喃喃低语：

他以为她只是在闹脾气。

然後，他缓缓低下，呼x1压在她锁骨上方——没亲，只是，让她觉整个人像是被扼住。

当她回家後，顾森只说：「手机没电。」

墙角的音响自动启动，放一首她熟悉到厌倦的老歌——是她每次洗澡都会放的那首。

她哭，他不哄；她病，他丢一堆药在桌上让她自己选；她怕黑，他把房间灯全关了，说：「你该学着不怕。」

「现在，回答我。」

【喜这个家吗？我不介意你在这里骂我，睡我留下的床，穿我准备的衣服。因为你所有的情绪，都是我给的。】

她就这样走了，留下一句话：「你不需要我。」

他听完，只是淡淡一笑，声音懒散：

五分钟後，他了门铃。

顾森站在监控室，静静看着她走房里。

他下一个钮。

这不是新家，是他模拟来的「过去」。

她没动。他便更靠近，额几乎贴上她。

她脑中闪过了当时的片段—

但他不会让她安静过夜。

那通未接电话，是他失去她的代价。

语气收，神变冷。

语气没有威胁，只有残酷的温柔。

她站在原地看着他开门然後走房里一步一步像她b近…

她说怕未来，他说：「活着不是为了安全，是为了掌控。」

「走到门，我会放你走。但下次再见，我会让你跪下来求我留你。」

「你到底想g嘛？」她狠狠的瞪着他

她冷笑了一下

直到他停在她面前，近得能听见她呼x1里那一丝压抑的慌张。

「如果这次离开，我不会像四年前那样放你走。」

最後，抵达那间新公寓。

而他当时，只是坐着，没追去。

「现在，你可以试试看。」

而浴室里，已经提前放好，温度恰到好。洗发JiNg、巾、睡衣，全是她习惯用的那一牌。

1

甚至，连冰箱里的鲜N品牌都是她习惯喝的那一。

「你知的，我一向可以。」

「Ga0这…不知又在想什麽。」

「为什麽要来找我…」

但他知，她就在门後，咬着，不让自己发声音。

她发现厕所镜上贴了一张便条纸。

1

「你生气、你骂我、你躲、你演，无所谓。只要我还能呼x1——」他神落在她的上，「你就只能在这里，为我发抖。」