极力被压抑着的、细碎的声响。

你握着方向盘的手指稳定如初，视线专注地看着前方的路况，但你的听觉却无法完全屏蔽掉身後那逐渐变质的氛围。

先是布料摩擦的窸窣声，不同於正常调整坐姿的幅度。接着，是一声极轻、彷佛被手掌捂住的cH0U气声，带着点难耐的痒意。你从後照镜的边角，瞥见主Rapper权泰宇那只带着银饰的手，正以一个极其暧昧的姿势，探入了邻座主舞李振宇的T恤下摆。

李振宇靠在椅背上，头偏向窗外，紧绷的下颚线泄漏了他的真实感受。

你当作什麽都没听见，什麽都没看见。

你只是一名专心开车的司机，一个称职的经纪人。後座发生的一切，不过是这群JiNg力过剩的年轻男孩在打闹罢了。你对自己说。

你知道，这就是你的任务——为这群在慾望边缘疯狂试探的顶级偶像，撑起一张名为「正常」的保护伞。他们之间的y1UAN是点燃世界崩坏的导火线，而你的职责，不是扑灭那火焰，而是确保没有任何人能看见那火光。

保姆车平稳地驶入电视台的地下停车场。你停好车，拉起手刹。

身後的声响戛然而止。

当你转过身时，权泰宇正懒洋洋地戴着耳机听音乐，而李振宇则像什麽都没发生过一样，面无表情地整理着自己的衣服。其余的成员也各自恢复了营业模式，变回了粉丝眼中那一个个闪闪发光的完美偶像。

你看着他们，心中没有一丝波澜。

接下来，他们将要参加一场重要的直播打歌节目。

你选择了分头行动。

作为一名金牌经纪人，你深知时间管理的重要X。将八个大男孩像看管幼稚园儿童一样圈在身边，反而不是最高效的做法。

「智星，」你将平板递给队长韩智星，语气公事公办，「这是今晚直播的流程细节，你带大家再顺一遍。我去跟PD做最後的舞台G0u通，然後领服装过来。在我回来之前，我不希望有任何人离开这间待机室，明白吗？」

「好的，妍姐。」韩智星接过平板，那张总是沉稳的脸上没有任何多余的表情，他对你微微点头，给予了你一个安心的眼神。

你转身离开，高跟鞋敲击在地板上的声音规律而冷静。在你身後，那扇厚重的待机室大门被关上的瞬间，彷佛隔绝了两个世界。

1

你走在电视台繁忙的後台走廊，和路过的每一位工作人员礼貌地点头示意，脑中飞速运转着所有工作细节。你和节目PD确认了灯光和机位的配合，确保每一个成员的优点都能被镜头完美捕捉；你又到服装组，仔细检查了八套为他们量身订制的演出服，连一颗钮扣、一根线头都没有放过。

你将所有事情处理得滴水不漏，展现出一个顶级经纪人无可挑剔的专业素养。

然而，当你推着挂满演出服的衣架，再次回到那扇熟悉的门前时，却敏锐地察觉到了一丝不对劲。

太安静了。

待机室里没有传出你预想中少年们打闹的声音，甚至连音乐声都没有。这对於一群平均年龄不到24岁的男孩来说，极不正常。

你没有敲门，而是直接转动门把，推门而入。

眼前的景象，让你推着衣架的手指下意识地收紧。

宽敞的待机室里，灯光柔和。原本应该在研读流程的成员们，此刻却形成了一副极具冲击力的画面。