________________________________________

________________________________________

窗外的风又来，带着夜的味。

讯息只有一句：

萤幕亮起，是陆言。

那夜，他了一个梦。

他忽然觉得，那味好熟悉

如今，家还在，窗还在。

现在，那声音只存在记忆里。

他拿起一盒鲈鱼便当，看着那行字

窗边有yAn光，桌上有。

手指沾到腐烂的j时，他竟有迟疑。

他放回那盒鲈鱼，拿了面包和N。

他推着购车，走到熟区。

同时醒来，

电台主持人说：「今天的日期，十月二十日。天气晴，适合散步。」

同时翻，

沈泽总是下班後动作俐落地切菜、煮汤、调味，

他们的Ai，还在。

却没有人再伸手。

他轻声说了一句，连自己都听不清楚：

「丢了吗？」

窗外仍是夜。

十年来，他很少自己饭。

香愈来愈，得让他不过气。

梦里，他又回到十年前的新婚屋。

仅此而已。

他忽然喃喃：

他看着窗外的行人，有人牵着手，有人独行。

他听见壶起的声音，

他放下手机，靠在椅背上，

细微得几乎觉不到。

过了一会儿，陆言再回：「好。」

1

桌上还放着那个瓶，发浊，已彻底垂下。

傍晚，他回到空无一人的屋。

「我还在。」

翌日清晨，沈泽在车上等红灯。

他惊醒，满是汗。

那一瞬间，他以为自己还在等那个人。

「今日现」。

垃圾袋绑好，他忽然听见手机震动。

1

货架上的便当整齐排列，每个标签都贴着日期。

那时陆言说：「我们的家要有光，要有能开窗的地方。」

他的手指微微发抖。

他指尖一，那些粉掉掌心，

然後，整个屋又恢复成沈默。

他停下脚步，心里一阵。

「好」也许是「我知了」、

那本夹了枯的笔记本还在。

只是，对方的位置，空着。

沈泽在厨房里，回对他说：「咖啡要不要加糖？」

他m0黑下床，走到餐桌前。

1

沈泽盯着那个「好」字，x一阵酸。

味淡得几乎没有，他却觉得咙发。

1

是沈泽衬衫晒乾後的味。

但彼此，已不在。

也许是「我也累了」、

他明白，那个字里，有太多未说的话

「我是不是，也快被时间磨成这样了？」

那声音，曾经是家的声音。

他翻开，已碎成粉末。

而他就坐在餐桌边看书、听着油锅嘶嘶作响。

那夜，他们在不同的地方，

只是光不见了。

他想回答：「不用。」

他想起十年前的今天，他们第一次一起看房。

风从巷里来，带着cHa0Sh的叶香。

________________________________________

也许只是「我们真的到这里了」。

回家路上，他闻到雨的味。

同一夜，陆言在超市。

他终於把整束拿去丢。

两个人的世界仍在转动，

。

但咙像被什麽堵住，只能无声地张嘴。

他愣了几秒，回：「丢了。」