江砚输得极快，但在那一连串几乎一样的“嘀嘀”声里，谢言锐地听了极其细微的差别。其中一个提示音，总是现在第三位，比其他几个略短一、闷一，像是的力度或者键本有不一样。

他在麻痹江砚。

希望一下变得了。剩下的三位数字，范围已经小了很多。他知自己离成功近了一步，但最后这段路，或许才是最需要小心的。

他需要靠得更近，看得更清。

从这一刻起，他的“顺从”和“麻木”有了全新的意义。他不再只是一个无力反抗的囚徒，更成了一个着镣铐的观察者。

他观察得更细致了。不仅看江砚输时的手，也开始留意他输前的一些小习惯：会不会先看一密码盘？手指有没有特定的起始位置？他甚至试图通过江砚站着时重心的细微变化，来猜他下一次可能会哪个方位。

有一次，江砚拿了本书放在床柜。“无聊可以看看。”

他不敢正看，只能用这间接的方式，贪婪地搜集一切可能的信息碎片。

3…5…0…

几天下来，结合模糊的观察和听到的声音顺序，他大概排除了几组合。江砚输的速度极快，但动作似乎有固定的习惯，最后总是以一个稍长、可能是确认的键结束。

谢言表现得比之前更安静，甚至带着一心死般的认命。他时吃饭，合换药，对江砚偶尔的“探望”和问话不再有任何激烈的反应，只是沉默地低着。

那一瞬间，他呼都快停了。睛死死盯着那模糊扭曲但依稀能辨认的影像，心脏狂得像要炸开。

谢言看都没看那书一，只是低低地“嗯”了一声。他所有心思都拴在那扇门上，别的什么都无关要。

门开了。

是“0”吗？还是“2”？

是从上面开始，还是下面？手指横着动多，还是竖着动多？

就在他快要看到第四个数字的时候，江砚的微微一动，把反光的角度挡住了。

他的左臂伤开始慢慢愈合，难以忍受的瘙取代了剧痛。那瘙仿佛钻了骨里，尤其是夜人静的时候，几乎要把他疯。他只能用右手死死住伤周围的肤，用钝痛来对抗那钻心的。他不敢抓，既怕伤裂开，更怕引起江砚的注意，换来不必要的换药和接。

但江砚的警惕像是天生的。那慢半拍的输再也没现过。金属门框的反光角度也再难抓到清晰的倒影。剩下的三位数，他据之前的观察和排除法，初步锁定在2、7、9里面，但排列顺序成了最后的难题。

转机发生在一个午后。江砚端着杯和药来，他似乎有心不在焉，好像在想别的事情。他像往常一样输密码开门，但动作比平时慢了半拍，而且没有完全挡住键。

他发现了新的线索：声音。

是“0”吗？还是“7”？他没法确定，但这绝对是个重要的突破。

江砚似乎对他的“听话”很满意。带来的偶尔会多一份果，换药的动作也轻了不少。这“正常”，正是谢言最需要的掩护。

他用绝对的沉默，给自己争取那一丝微不足的空间。

但挫折很快就来了。连续观察了几天后，他沮丧地发现，自己之前用渍法确定的那六个数字，好像并不完全准。有一次江砚输时，手指在一个他原本以为“净”的键上停留的轨迹，让他产生了烈的怀疑。是油脂判断错了？还是江砚故意在某些不常用的键上也一下，用来混淆视听？

谢言难免有气。如果连基础数字都是错的，那之前所有的推测和观察就全白费了。

可在这死气沉沉的表象下面，他的脑正在疯狂运转。每一次江砚开门关门，都成了他收集数据的关键时刻。他不再只靠睛看。

他还是那样蜷在床上，或者“虚弱”地靠墙坐着，但所有官都绷到了极致。耳朵竖着，拼命捕捉后那极其细微、几乎一模一样的键“嘀”声，试图听里面的节奏和规律。角的余光则死死锁着江砚作密码盘时，右手那有限范围内的移动轨迹。

虽然只看到了前三位，但这简直是突破的展。它验证了声音的线索，也确认了“3”和“5”就是密码的前两位。

每一次江砚开门关门，都成了他最宝贵的机会。

谢言正靠在离门不远的床上，从这个角度，刚好能借着门框金属包边那窄窄的、像镜面一样的反光，看到密码盘上动的倒影。

接下来的日，谢言在江砚面前表现得更加温顺和麻木，神空，反应迟钝，好像灵魂早就剥离了这副，只剩下一空壳在执行生存的本能。