个为什么要丢下他的答案。尽管理智冰冷地告诉他，那个答案很可能残酷到他无法承受，无非就是“实验结束了”、“样本失去了价值”、“你不再有趣了”。他明白，直面这个真相无异于自我凌迟。

可是，他想见他。

很想。

想得快疯了。

想到呼吸都带着那个人留下的空洞回响，想到每一个无法入睡的深夜，眼前晃动的都是地下室昏暗光线下那张冷静的脸。

他原本回到这个家，是打算做一个了结的。结束这毫无意义的存在。这个世界没有江砚，对他而言就是一片荒漠，活着只是徒增折磨。

但如果找到江砚，那么他就有了继续活下去的理由。

可他一想到需要独自一人，再承受几天、十几天，甚至更久的那种被遗弃后深入骨髓的痛苦和虚无，这个代价就沉重得让他几乎想要退缩。独自面对每一个没有江砚的日夜，清醒地感受着自己正在缓慢崩解的过程，太痛苦了。

然而，他很快用一种极端的方式说服了自己：

没关系。只要见到江砚就好。

如果……如果江砚见到他，眼神里是彻底的冷漠、不耐，或者干脆视而不见，如果江砚用最决绝的方式告诉他“我不需要你了，滚开”。

那他就去死好了。

谢言这几天除了忙着复学的事情，他就开始像以前一样，收拾这个空荡的家。擦拭早已一尘不染的桌面，反复整理寥寥无几的衣物。体力上的消耗能带来短暂的麻痹，让大脑停止那些无休止的、关于江砚的、关于存在意义的追问。

他回来几天后，李阿姨才得知他回来了。一进门就拉着他上下打量，话里话外满是藏不住的关切：“小言啊，你怎么突然回来了？也不跟阿姨说一声！一个人在外面边打工边上学，是不是太辛苦了？看你，瘦了这么多，脸色也这么差……”

谢言垂着眼睑，不敢直视李阿姨那双浑浊却充满善意的眼睛。他太久没有和除了江砚以外的人进行正常的交流了，每一个问题都让他感到一种生理性的不适和无所适从。他含糊地应着“还好”、“没事”，试图蒙混过关。

但当李阿姨追问他具体的工作、学习情况时，他的思维就会变得迟滞，常常是李阿姨说了好几句话，他才恍惚地抬起头，眼神没有焦点，需要反应好几秒，才迟钝地“嗯”一声，显然根本没听清前面说了什么。

他的这种状态，李阿姨看在眼里，急在心里。她好几次小心翼翼地提议：“小言，我看你精神不太好，要不要阿姨陪你去医院看看？看看医生，配点药吃吃，会不会好点？”

每次一提到医生、医院，谢言的反应都异常激烈。他总会生硬地拒绝：“不用！我没事！”那态度坚决得近乎粗暴，与他平时沉默温顺的样子判若两人。

李阿姨被他的反应吓到，虽然心疼又担忧，却也不敢再轻易提起了。

谢言拒绝承认自己病了，任何与“病”相关的词汇，都让他条件反射般地产生生理性厌恶。

因为这些词，会让他不可抑制地想起江砚。