空。他想说些什麽，又吞了回去。

花坊外传来脚踏车的铃声，有人经过，又远去。恭维走到门口，把门半掩，留下缝隙，风带着花香钻进来。

「傍晚我去接她。」他说。

恭谊这才应了一声「嗯」，声音很小，却像是终於找到一个可以放下的地方。他重新拿起剪刀，低头修刺，动作b刚才稳了一些。

傍晚的光线慢慢沉下来，巷子被拉得狭长，像一条没有尽头的缝。恭谊站在窗边，手指不自觉地抓紧窗框，指节泛白。

一刻钟前，哥哥才穿上外套出门，说是去把祖母接回来。那时天sE还亮，巷口有人声、有脚踏车经过，一切都显得理所当然。可现在，灶上的汤已经滚过一次又一次，晚餐时间b近，墙上的时钟走得异常清晰，每一声「喀哒」都像敲在他x口。

一时辰了。

巷子空荡荡的，风把远处的塑胶招牌吹得轻轻晃动，发出细碎的声响。那声音一落进耳里，恭谊的呼x1就乱了拍子。

二年前的画面毫无预警地涌上来。

他记得那种感觉；x口被掏空，脚却像被钉在地上，哪里都去不了。

「不会的……」他低声说，像是在对自己下命令。

他转身去看墙上的时钟，又回到窗边，来回不知走了几次。手心冒汗，後背发凉，耳边却嗡嗡作响，彷佛有什麽东西在里面越来越大声。

他想打电话，手机却被握得发烫，萤幕亮起又暗下。脑海里不断浮现最坏的可能，每一个画面都b上一个更清楚。

巷口终於传来脚步声。

那声音不大，却像一道裂缝，猛地划开恭谊紧绷的神经。他几乎是冲到门口，手搭上门把时，才发现自己的手在抖。

门还没打开，他就听见熟悉的声音，祖母略显沙哑的笑，还有哥哥低低应着的「慢慢走」。

那一瞬间，恭谊整个人像被cH0U走了力气，背靠着门滑坐下来，呼x1乱得不像话。眼眶发热，却流不出眼泪。

门被推开，晚风和熟悉的气息一起涌进来。

「我们回来了。」恭维说。

恭谊没有回答，只是抬起头，看着两个站在门口的人，像是确认他们真的存在。过了好一会儿，他才站起来，低声说了一句：

「……你们太晚了。」

声音轻得几乎听不见，却藏着整整一个时辰的恐惧。

恭维怔了一下，随即放下手里的东西，目光在弟弟脸上停了几秒。那张脸太安静了，安静得不像只是抱怨一句回来晚了。

「路上遇到她老朋友，多聊了一会儿。」他放柔声音解释，像是怕惊动什麽，

「下次我会先打电话。」

祖母站在一旁，还没察觉气氛的异样，只笑呵呵地说：

「巷口那个阿春啊，记Xb我还差，一讲就停不下来。」

恭谊没有接话。他站得笔直，肩膀却僵y得不自然，指尖藏在袖口里，微微颤抖。那GU紧绷没有因为人回来而立刻散去，反而在安全确认之後，一点一点地反噬上来。

「我以为……」话出口到一半，他就停住了。

他不想说出那两个字。