「没有？」冷笑一声，「那你解释一下这三个月你在g嘛？修行当隐士吗？」

她伸手拿起桌上的一张谱纸，随意瞥了一，却突然停住了。表情从不耐烦慢慢变成专注，神越来越亮。她又拿起另外几张，仔细看着上面的词曲，嘴里还小声哼着旋律。

「如果我真的要专辑，」他终於开，声音有些沙哑，「你会帮我吗？」

顾以谦笑了，笑得有乾、也有苦，但那个下午，他第一次主动拉开了窗帘，让夕yAn的金光洒这个沉闷了两个月的房间。

「张？」调试着设备，也不抬地问。

录音过程持续了整整两个月。有时候唱到一半，他会突然停下来，因为情绪太激动而说不话；有时候一首歌要录十几遍，直到找到最适合的情。从不促他，只是默默地陪着，偶尔递一杯，偶尔提一个建议。

顾以谦抬起，第一次正看着。

顾以谦闭上睛，x1了一气。当第一个音符从他咙里来的时候，他觉到了一久违的力量。不是为了讨好谁，不是为了证明什麽，只是纯粹地表达自己内心的声音。

「没有什麽？没有为了自己唱歌？」透过玻璃看着他，「那今天就开始吧。第一首，就唱《午夜的厨房》。」

屋里安静了很久，只有窗外汽车驶过的声音。顾以谦用筷戳着便当里的米饭，没有吃，只是一粒一粒地戳着。

专辑里总共收录了十首歌，每一首都是从他这几个月的痛苦中淬链来的。《午夜的厨房》写的是那些一个人发呆的夜晚；《她的影》写的是那些挥之不去的回忆；《重新开灯》写的是学会Ai自己的过程。

她站起，开始在客厅里踱步，一边踱一边说：「《午夜的厨房》这首，你写的那孤独，我听了都起J疙瘩。还有这首《她的影》，天啊，这词写得??你是想杀Si所有失恋的人吗？」

顾以谦苦笑了一下：「我只是把自己的受写来而已。」

沉默了将近五分钟後，抬起，神里带着一顾以谦从未见过的震惊：

「这首歌的副歌分，你可以试着更放开一。」说，「不要怕别人听到你的脆弱，脆弱也是一力量。」

「不帮你，我g嘛还扛着便当跑来看你这个废人？」翻了个白，但语气里带着笑意，「我早就想看看，真正的顾以谦唱起歌来是什麽样。」

一个星期後，顾以谦现在的录音室里。他刮了胡，换了乾净的衬衫，发也重新整理过，虽然神里还带着一丝不确定，但整个人看起来已经有了生气。

顾以谦坐在她对面，低着拨手里的筷：「我没有想自我毁灭。」

「谁说的？」一掌拍在桌上，便当盒都了一下，「你看看这些歌词，看看这些旋律编排，随便拿一首去都能打爆现在市面上那些歌！你告诉我，谁说没人会听？」

她重新坐下，语气变得严肃：「你知你现在最大的问题是什麽吗？你把自己的价值全押在一个nV人上，她走了，你就觉得自己一文不值。但你有没有想过，也许你失去她，正是因为你从来没有真正认识过自己的才华？」

「你唯一的路，就是把这些歌成一张专辑，让全世界听见。」指着那堆谱纸，「不是为了证明给她看，不是为了挽回她，是为了你自己。为了证明顾以谦这个人，值得被记住。」

「对，就是这样！」激动地拍手，「你终於学会写真正的歌了。不是那些为了讨好市场的甜腻废话，是真正从灵魂里来的东西。」

「有。」顾以谦坐在录音间里，抱着吉他试音，「我已经很久没有??」

臭得像垃圾场。你要是想自我毁灭，至少选个T面的方式好不好？」

顾以谦垂下，声音小得像蚊：「没人会听的。」

「??你知你这几个月写的东西，全taMadE是什麽等级吗？」

第十一章?第三节｜录音室里的重生