人，任由这世界怎麽敲打，他也再不发出声响。

他最後去了网咖。

不是因为他想玩什麽游戏，也不是想沉浸在虚拟世界里，只是因为那里够黑、够吵杂、够匿名，没有人会注意到他的眼神空洞，也没人会问他为什麽连晚餐都不吃。

他选了一间角落的包厢。

然後把椅子拉直，把耳机套上，仰躺在那张不怎麽舒服的皮椅上。

再一次，逃进梦里。

即使他才刚睡了一整天，即使他知道醒来之後什麽都不会改变——但至少梦里的自己，不会那麽痛、不会那麽累。

睡觉，已经成了他离快乐最近的方式。

所以他又沉沉地睡去了。

在充满电子音的空气里，无声坠入自己的夜海。

梦里的内容是什麽呢？

他其实记不太清了。

又或者，他根本就没做梦。

一睁开眼，映入眼帘的是包厢天花板上那盏冷白的日光灯——直直照着他的脸，像是某种审判。他眯起眼，眉头皱得很深，却没有真正的痛感，只是单纯地觉得——好亮。

他饿了。

从前台点了一份巧克力厚片。

这是他今天的第一口饭。不是因为想吃，只是因为身T在发出抗议。饿得发晕，饿得手指冰冷，他才想起来，自己原来还是个活着的人。

他其实不喜欢巧克力。那种甜腻从来让他反胃，像是强行灌进喉咙的虚假愉悦。

可这一次——

他咬下一口，咀嚼，吞咽。

一点恶心都没有。

嘴里满是糖分与N油味，偏偏他竟然什麽都没感觉。他甚至有些失望，失望於这个世界连让他皱起眉头的能力都夺走了。

他原本以为，或许这样极端的甜能让他作呕——哪怕一丝也好，只要能让他确定自己还有感觉这回事，就好。

但没有。

只有无止尽的空洞和温吞的麻木，像是全身的神经都被泡在过期的镇静剂里，再也提不起一点波澜。

那片厚片吐司，他只吃了一半就放下。

起身、离开网咖，背包滑下肩膀边缘，他懒得拉好。

计费的萤幕显示着数字跳动，网咖的空气混着泡面与汗味，他看了一眼帐单。

有点贵。

他心想，下次不来这家了。

1

好像这样，就真的有下次似的。

也不知怎麽的，走在路上的涂濬虹，突然很想吃软糖。

那种外层裹着细砂糖的，小巧、黏牙的软糖。

他记得很清楚——小时候生病，总是由母亲牵着去诊所。医生总会在看完诊後，微笑着从cH0U屉里拿出几包糖果，塞进他的小手里。那是一种仁慈，一种奖励，也是一种对孩子不自觉的温柔。

是从什麽时候开始，医生不再发糖了呢？

是从什麽时候开始，他就被默认成「应该成熟」、「该自己承受痛苦」的大人了？

明明他从来不想长大。

明明他也只是个——还不想懂事的孩子罢了。

他鬼使神差地走进了便利商店。

不为什麽，只是因为他现在，想吃糖。

1

他走到糖果架前，指尖紧紧抠着那熟悉的包装。那款他小时候最喜欢的，还是同样的颜sE、同样的造型。

他想吃，却不知道为什麽，心里就是不愿意为它掏钱。

那不是钱的问题。那是某种难以言说的倔强。