现在是下午四点十五分，窗huguan进冷风，棉布的印着琴棋书画图案的窗帘拍打着窗棂，天空尚且剩半颗斜yAn透过窗hu将余温散落地板。窗台前排着的两颗黑白陶瓷文竹水培奄奄一息，原本葱茏的枝叶只剩下旧照片似的大片枯h。

她双手并拢摆在桌面，坐在客厅的凳子上看着面前的小闹钟，时针在表盘上许久许久才慢腾腾降落一格，分针过一会儿咔哒轻响一下挪个PGU，只能听见秒针咳咳咳咳像咳嗽似的不停的走。她看着小闹钟，静候着夜晚。

现在是下午五点整。小闹钟里摆放的机关小鸟发chu布谷布谷的声音示意人们到了整点，闹钟上开合的小窗hu啪嗒开启，又啪嗒关上。她盯着闹钟的小鸟，手指慢吞吞的落上塑料表盘g着时针的影子慢慢往下hua，先是hua到十九点，分针咔哒咔哒的走着，零一分，零二分……她又将手指放回十七点，时针以缓慢的姿态悄悄远离了十七点的方向。她的指甲划着塑料表盘，想要将时间hua回上午。时针缓慢的上升，分钟极速的下坠。

如果拨动表盘就能回到上午七点就好了，她想。可是时间是一位残酷的敌人，它只会一意孤行奔赴战场。

五点半，她听到楼dao里有孩子跑上楼的声音，他用尖尖细细稚nEnG的嗓子喊着‘爸爸，爸爸’，他的爸爸沉重的如同棕熊的脚步逐渐变轻，只有这声声喊着的‘爸爸’依然嘹亮，不过也正在逝去。小孩子跑起来就像是路边看到的正在准备回家的小蚂蚁，忙忙碌碌又匆匆赶赶。

地板上已经看不到太yAn的余晖，它谨慎的收回了温暖，隔着窗，天空是橙红的一片，风chui进来抖动着窗帘似乎也被太yAn燃烧过。她的手还在戳着布满划痕的表盘，一会儿挪过来，一会儿挪过去，时间的影子在她的手下一会儿翻过来，一会儿翻过去。

她想要等到六点再去煮饭，可是六点就像是倔qiang的丫toujian决不肯立刻就低tou。她有些焦躁的轻戳着表盘，似乎这样就能让时间过得快点。表盘哆嗦了一下，没有掉下来。

时间均匀的涂抹着每一秒。天空被裹上了紫sE的纱巾，粉紫sE的夕yAnjin抓着地平线迟迟不肯发chu最后一声叹息。云朵散布成一片又一片的Y影，像是躲在黑暗中的淤青。

六点钟到了，她盯着报时鸟louchu微笑。起shen去厨房舀起一杯米放在锅里，稀薄的水在内胆里加热沸腾，渐渐，屋子里充满了米香，甜甜的，香香的，暖暖的。

冰箱里的贝贝南瓜被菜刀砍成了两半，掏chu里面的籽，放进去砸烂的冬瓜和仔排，一勺酱油先是停滞，然后迅速顺着冬瓜的间隙yun染开。撒上一点胡椒粉，加上两片姜，放在已经热起来的锅中清蒸。细长的蒜苗被均匀的切成了小段码在盘子里，摞成了青sE的小山，上面还摆着一点红椒丝，打算烧热锅下油迅速hua一下切好片的五huar0U就加进去煸炒……

cH0U烟机发chu轰隆隆的cH0Ux1声，吵得她都听不见闹钟咔哒咔哒的走动了。热油发chu刺啦一声，铁铲划过铁锅。她cH0U了片刻的空隙站在水龙台前清洗着那些等待洗g净的锅碗瓢盆，地上也有着斑驳的水渍和不小心掉落的r0U渣和油滴。菜刀用厨房纸cag摆放回紫外线消毒的刀架，碗须得沥g水之后整整齐齐码在消毒碗柜里消毒。她轻快的哼着歌在厨房狭窄的过dao里来回的巡逻。

六点四十，她将热腾腾的饭菜摆放上饭桌，然后继续坐在自己的位置上看着那小小的，伶俐的闹钟。

竖起耳朵静悄悄听着走廊里的声音，门板后各家都躲在轰隆隆的cH0U油烟机后zuo饭。楼上又开始弹断断续续的车尼尔练习曲。然后是爬音阶，从最低爬到最高，又从最高爬到最低，钢琴在天hua板上发chu尖叫，然后转成呜咽。

六点五十八，天空正式迎来夜晚。她听见楼梯上沉重而趔趄的脚步，沉甸甸的一步一步挪上楼梯。钢琴的左右手就像是在砸琴键一样发chu高昂又低沉的轰鸣，她听不清那个脚步声了，便轻盈的躲去厨房忙碌最后的扫尾工作。

七点——

布谷鸟咔哒弹chu塑料的窗hu，发chu嘹亮的布谷布谷的声音，她用Sh漉漉的手抓住了布谷鸟将它从闹钟上撕扯下来，弹簧还带着震颤被丢到地上，窗hu咔哒咔哒gen据设定好的机关依然在开合，就像是生命末尾那几声有气无力的chuan息。

风chui进屋子，她忽然觉得手有些僵，潦草的扯下来一截厨房用纸ca了ca，迈过地上一摊W渍嘭的关上了窗。

带着余温的碗端在手中，南瓜已经rong合在了冬瓜汤里，变成了带一点酱油sE的金汤。剖开鸭dan，咸danh油顺着她的手掌溜进了胳膊，沾在了白sE的mao衣袖子上。她nie起来看了看，必须要用洗涤Ye单独洗才行。筷子夹起油run的r0U放进嘴ba里慢慢咀嚼，鼻尖被饭碗里升腾的米饭蒸汽撩的些微yang。

今天蒜苗放的有点多，她想。