一寸寸熨过她的侧脸、脖颈、腰肢的曲线。

走到宝马前，她解锁，伸手去拉车门。

李东的手却先一步按在了车门上。

动作很轻，却带着不容置疑的力道，让她僵在原地。

“王悦宁。”他第一次叫她的全名，声音在空旷寂静的车库里显得格外清晰，带着低沉的共鸣，“你今天汇报得很好。”

“……谢谢李总。”

“但我有个问题。”

他靠近了一步，距离瞬间被压缩到危险的边缘。王悦宁甚至能看清他瞳孔里自己小小的倒影——仓皇的，被困在那片深邃的漆黑里。

“锁骨下面的刺青，”他的呼x1温热，拂过她敏感的耳廓，“是什么？”

心脏像是被那只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开。

王悦宁抬眼看他，昏暗光线下，他的眼神深不见底，像要将她整个人x1进去，拆解，审视内里最真实的成分。

她沉默了足足三秒。

这三秒里，无数画面和信息掠过脑海——她调查到的关于李东的一切：孤儿院长大，十八岁历经变故，那个叫林小雨的初恋Si于难产，从此“生育”与“家庭”成了他字典里最禁忌的词汇。

还有，林小雨生前，最Ai收集各式各样的羽毛。

“是羽毛。”她终于开口，声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“黑sE的羽毛。”

“为什么纹这个？”

王悦宁垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片脆弱的Y影。

“因为……”她顿了顿，再抬眼时，眼底恰到好处地泛起一层薄薄的水光，yu落未落，“我妈妈去世那天，窗外飞过一只黑sE的鸟。后来，我在窗台上捡到一片它落下的羽毛。”

一半是真，一半是JiNg心编织的谎言。

母亲早逝是真的，那只黑鸟，那片羽毛，是她从旧日记本里某个模糊片段中提取、加工、赋予意义的虚构。

但她声音里那丝颤抖和哽咽是真的——只要想起母亲，那种沉在心底的钝痛，永远新鲜如初。

李东的眼神，几不可察地变了。

1

那层一直笼罩着他的、审视而玩味的y壳，仿佛裂开了一道细微的缝隙，露出了底下一些柔软而陌生的东西。虽然只是一闪而过，但王悦宁JiNg准地捕捉到了。

他松开了按着车门的手。

“抱歉。”他说，声音似乎b刚才低沉柔和了些，“不该问。”

“没事。”她拉开车门，侧身让开，“上车吧，李总。”

李东坐进副驾驶，王悦宁发动车子，平稳地驶出昏暗的地库。

夜风从半开的车窗涌入，吹散她身上淡淡的香水味，也吹乱她垂落的长发。一缕发丝黏在了微Sh的红唇边，她下意识抬手想去拨开——

“别动。”