床上，没有挣扎，也没有再试图解释。她让我闭嘴，我就听话；她把我绑起来，我就乖乖待着。我知道，她此刻被怒火冲昏了头脑，根本听不进任何解释。我更知道，她再愤怒，也绝不会真的伤害我——她的偏执，她的暴怒，都源于对我的在意，源于害怕失去我的恐慌。脖颈上的项圈贴着皮肤，能清晰地感受到它上面铃铛的晃动，像是在与我的心跳共鸣。

艾米莉坐在床边，眼神死死地盯着我，像是要把我的模样刻进骨子里。她的呼吸急促，胸口剧烈起伏，眼底的怒火渐渐褪去，却又被浓重的不安取代。“你为什么不反抗？为什么不解释？”她喃喃自语，语气里带着几分茫然，像是在问我，又像是在问自己。我看着她，嘴角勾起一抹温柔的笑，轻声说：“我听你的，你让我闭嘴，我就不说话。我知道，你不会伤害我。”

艾米莉愣住了，看着我的眼神里，满是复杂的情绪。她沉默了许久，突然站起身，转身走出房间，摔门而去。门外传来她暴怒的呵斥声，对着佣人怒吼：“谁让你们放任他出门的？为什么不及时上报？我养你们这群废物有什么用！”佣人吓得连连道歉，声音带着颤抖，却不敢多说一句话。

我躺在床上，手腕被绳子绑着，有些发麻，却不觉得难受。我看着天花板，心里只有些许遗憾——本来想给她一个惊喜，没想到却引发了误会。可我没有半分怨怼，我知道，等她冷静下来，总会明白的。项圈上的铃铛偶尔轻轻晃动，细碎的声响在安静的房间里回荡，像是在安抚这份沉默。

不知过了多久，房门被推开，艾米莉端着餐盘走了进来。她的脸色依旧阴沉，却没再发脾气。她走到床边，把餐盘放在床头柜上，拿起勺子，舀了一口粥，递到我嘴边，语气依旧强势：“张嘴。”我乖乖张嘴，任由她喂我吃饭。温热的粥滑进喉咙，带着淡淡的甜味，是我喜欢的味道。我看着她专注的模样，突然眼前一亮——自从她不再陪我吃饭后，我很久没被她这样喂过了。不如将计就计，暂时不解释，好好享受这份独有的温柔。

接下来的时间，艾米莉每天都会准时来给我喂饭、喂水。她很少说话，只是默默做着这一切，眼神里满是复杂的情绪。她喂饭的动作很轻柔，生怕烫到我，与她暴怒时的模样判若两人。我乖乖地配合她，哪怕食物依旧精准得像吃药，也吃得满心欢喜。偶尔，她会伸出手，轻轻抚摸我脖子上的项圈，指尖带着温柔，眼底却藏着不安。

那天晚上，艾米莉喂我吃完晚饭后，没有立刻离开。她坐在床边，伸手捏住我的下巴，强迫我直视她，眼神里满是偏执的占有欲：“你是我的，只能是我的。不管你去哪里，不管你想什么，都只能属于我。”我看着她，轻轻点头，语气温柔：“我知道，我的大小姐。”她的眼神软化了几分，俯身，在我额头上印下一个带着占有欲的吻，然后转身离开了房间，依旧锁上了门。

这一晚，艾米莉没有再像往常一样，通过视频确认我的状态。房间里安静得可怕，我能清晰地听到自己的心跳声。我不知道她此刻在想什么，是还在生气，还是已经开始怀疑自己的判断。我只知道，我不能再这样下去了——佣人因为我，被艾米莉呵斥了好几次，我不能因为自己的私心，连累别人。我暗暗打定主意，等明天艾米莉再来，一定要跟她解释清楚。

可第二天清晨，我醒来时，床边并没有艾米莉的身影，只有一张字条，是她熟悉的字迹：“今天哪里也不许去，落下的课我会请私人家教帮你补，安分待着。不准再胡思乱想，更不准再试图逃跑。”字迹凌厉，却藏着一丝不易察觉的温柔。