那个神，

柜台不让我填退房日期。」

....就不太记得是第几天开始，

「不是因为你要求。」

1

他看着我。

他这次笑了。

「那代表，」他最後说，

昨晚不是意外。

「你有试着退房吗?」

也不是第一次留下人。

｜若你无法完成以上任一条规则，

「b较容易留下来。」

像是现在才意识到。

我看着他。

而是两个。

只是看着我。

现在，到我了。

「你知最奇怪的是什麽吗?」

「还有——留下来的人。」

房号被磨得几乎看不清。

他没有说完。

他的钥匙圈。

「每个人都试过。」他说。

只是——

「如果你哪天发现，

你本不知该怎麽证明自己有资格退。」

那一刻，我终於确定一件事:

一新一旧。

「你已经到续住名单里了。」

「我只知一件事。」他说。

是提醒。

「是因为你b较适合别的房。」

那不是自嘲。

我站在原地。

规则是用来——

不是房号牌。

手里的杯，早就凉了。

他。

「b较不容易违规。」他说。

是那——

停下脚步。

这句话让我背脊一凉。

「对了。」他说。

而这间旅社，

1

我突然意识到一件事。

久到我开始不自在。

「有时候，」他说。

1

我脑中浮现那张公告。

「不是他们不让你退。」

旧的那把，

留下最不会离开的人。

不是警告。

「是你会发现——

我没有接话。

看得很久。

已经讲过很多次的笑。

规则不是用来筛掉人。

「房间会换。」

我突然注意到一个细节。

「只有规则。」

柜台开始用你的名字叫别人——」

「你怎麽会有两把?」我问。

「适合?」我重复。

「这间旅社没有成功案例公告。」

他准备离开时，

｜请勿尝试退房。

两把。

他低看了一。

「那规则......真的能全完成吗?」我问。

他转走了。