光一下就涌了来，带着午后的意，落在他的脸上，他微微眯起睛，目光却没有丝毫偏移，直直地看向对面——那栋楼的七楼，左手边第二个窗。

那是一个很瘦削的影，隔着不到二十米的距离，隔着两块薄薄的玻璃，清晰地现在他的视野里。那个人穿着一件宽松的白T恤，下是一条浅灰的居家短，光着脚，踩在客厅的地板上，手里拿着一把拖把，正弯着腰，一下一下地拖着地。他的动作很认真，很仔细，拖把从左到右，又从右到左，每一寸地板都不放过，拖到角落的时候还会停下来，蹲下，用手把角落里的一粘着灰尘的发捡起来，丢旁边的垃圾桶里。

然后，他看到了。

三楼。四楼。五楼。六楼。

他推开门，走了去。

他站在窗前，静静地看着对面那扇窗，看了很久，久到光从窗外照来，把他的影拉长，投在后那张空的床铺上，像一沉默的、安静的黑影。

七楼只有两人家，门对门。左边那的门关着，门沿上积了一层薄薄的灰，看起来有一段时间没人住了。右边那就是他要租的房，门是棕的老式木门，上面贴着一张褪的福字，边角已经翘了起来，下面涸的胶印。他从袋里掏一把钥匙，锁孔，轻轻一转，咔嚓一声，门开了。

客厅和厨房是一的，空间很小，大概只有十几平米，但郁玉收拾得很净，灶台上没有油污，台面上的调料瓶摆得整整齐齐，连油烟机上的不锈钢罩都被得锃亮，在午后的光下反着光。他拖完了地，把拖把拿到卫生间里冲洗净，拧，挂回台上，然后又走回客厅，拿起茶几上的一杯，仰喝了一大，结上下动了一下，然后放下杯，拿起遥控，打开了电视。

老旧居民区的楼间距非常窄，两栋楼之间的空地只够停一辆车，站在七楼的窗前，他甚至能看清对面窗台上那盆绿萝的叶有几片，能看清那扇铝合金窗框上锈迹的纹路，能看清窗帘边缘被光晒得发白的痕迹。如果对面的人此刻正站在窗前，他甚至能看清对方脸上的表情。

他走到了七楼。

沈书辞没有急着去放行李，他穿过客厅，走到卧室的窗前，站定，伸手，轻轻拉开了那扇灰的窗帘。

沈书辞站在窗帘后面，正午的光从窗外照来，落在他的侧脸上，将他半张脸映得明亮，另外半张脸隐在影里，镜片后的目光一瞬不瞬，像一只蛰伏在暗的猫科动，眯起睛，安静地、耐心地注视着它的猎。

带太多行李，只有一个双肩包，背在肩上，轻飘飘的，几乎觉不到重量。他穿着一双白的板鞋，踩在落满灰尘的泥台阶上，每一步都落得很轻，在空的楼里发闷闷的回响，像是某节拍稳定的、无声的倒计时。

那扇窗离他不到二十米。

他比直播里看起来还要瘦。隔着这么远的距离，沈书辞甚至能看清他弯腰时脊椎骨在T恤下面凸起的廓，一节一节的，像是一串珠，轻轻一碰就会碎掉。他的发好像又长了一，地搭在额前，遮住了一半的眉，他拖地的时候偶尔会直起，用手背把垂下来的发撩到耳后，那张致的、带着一汗意的脸。

电视里在放什么综艺节目，有笑声和音乐声从对面传不过来，但沈书辞隔着玻璃，什么也听不见，只能看到郁玉在沙发上坐下来，蜷起，把下搁在膝盖上，看着电视屏幕，脸上带着一淡淡的、放松的神情。他看了一会儿，又拿起手机，低看了一，像是在等什么消息，然后又放下手机，继续看电视。

这是一间很小的房，一室一厅一卫，大概只有四十平米，家简陋得可怜——客厅里只有一张布艺沙发，沙发已经洗得发白，扶手的地方磨了边；一张玻璃茶几，上面放着一个遥控和一盒纸；一台老旧的电视，屏幕不大，摆在电视柜上，柜的边角已经被磕得掉了漆。卧室里只有一张床和一个衣柜，床上铺着净的床单，是房东提前准备好的，蓝的，叠得整整齐齐。窗帘是那最普通不过的浅灰布帘，半拉着，透来的光在房间里铺开一片柔和的灰。

沈书辞的目光落在那个人上，一动不动。

那是郁玉。

对面那扇窗里，有一个人影在动。

他立从包里翻相机来，装上长焦镜，调试了一下参数，然