不像戴饰品，像被登记。像有人把手伸过来，不声不响，在他脖子上留下了一个只有他们两个懂的标记。那东西勒得并不紧，甚至比领带松，可那枚冰凉的狗牌落在锁骨中间，皮肤被一碰，李岳整个人都静了。

他站在镜子前看了很久。

灯光很差，把他眉骨底下那点阴影照得更深，也把脖颈上那圈黑皮衬得更扎眼。李岳抬手，指腹从狗牌边缘摩挲过去，凉得他呼吸都轻了一下。那个瞬间，他居然有种很可怕的踏实感。像外头那层混乱的、见不得光的东西，终于有了具体的形状。不是口头，不是猜，也不是昨晚床上的热劲儿还没退干净时的错觉。

是一只圈。

戴在他脖子上的。

他把衣领往上提了提，把那圈黑皮压进领口里。只留一点边，低头或者抬手的时候才会露出来。然后他靠着流理台站了会儿，点了根烟，烟味混着刚洗过澡以后屋里残下的潮气，慢慢往上飘。抽到一半的时候，他又低头看了眼手机。

聊天框还停在那句“除了上班，都戴着”。

没有表情，没有多余解释，像是随手甩过来的一个规则。

李岳却把这句规则看了很久。看到烟灰落在手背上，烫了一下，他才猛地回神。

第二天傍晚，局里更衣室热得跟蒸笼一样。

1

他们刚追完一个扒手回来，人人身上都带汗。储物柜一开，潮衣服味、洗衣粉味、劣质皮带味一下全涌出来。墙上的老风扇转得嘎吱响，吹出来的风也是热的，转到头时还会“咔”地抖一下，像下一秒就要掉下来。

李岳把警服衬衣脱下来往柜门上一搭，脖子上的黑皮露出半截。

小周先看见了。

“李队，”他拎着矿泉水瓶愣了下，“你脖子上那什么？”

李岳动作停了停，把便服T恤往头上套。那块金属牌在领口里轻轻碰了一下，发出一声很小的脆响。

“项链？”另一个人凑过来，看了一眼又皱眉，“不像啊。”

“护颈？”

“你家护颈长这样？”

一帮大男人凑在这种事上，嘴比谁都闲。有人已经笑出声了，拿着毛巾擦脸，一边擦一边往这边看热闹。

李岳把衣服拉下来，手伸进领口里理了理，把牌压平。指尖碰到那块凉金属时，心脏猛地沉了一下。几秒后，他抬眼，语气很平地说：“我喜欢。”

1

就三个字。

说出来却不像是回答别人，更像是在给自己落口供。

更衣室里静了两秒，接着有人吹了声口哨。

“行啊李队，口味够野。”

“谁送的？”

“不能是真谈上了吧？”

李岳把柜门关上，拿起钥匙和手机，没答后面那句。他神情也没变，既没黑脸，也没像以前那样开口让人滚。只是从那几个人中间穿过去的时候，肩背绷得很直，像把什么认下来了。

这句“我喜欢”很快就在他心里滚了一遍。

他确实喜欢。

喜欢那圈黑皮扣在脖子上，像有人在看不见的地方拽着他。喜欢狗牌贴在胸口那点凉意，低头就能感觉到。喜欢就算什么都没发生，身上却像始终带着江晨碰过的痕迹。

1

这感觉太下贱了。

也太爽了。