白心窈认字得早，读的第一本书是某册百科全书，书里讲述宇宙和生命的起源，她当时不过六、七岁，独自抱着书，或坐或卧，反覆翻读着，把书页撕破了几dao口子，还拿油X原子笔，任意挥洒源源不绝的灵gan，直到线装的书背连着y壳书封，整片掉了下来??她最着迷的是第4〈宇宙中的星星〉，从太yAn系开始讲起，一整幅跨页满版的太yAn画像，橘橘hh的，好大一颗，日珥燎灼，烈焰B0然怒放，乍然一见，竟不敢轻易碰chu2，生怕tang伤了手。再翻页後，是太yAn系中的行星，水星、金星、地球、火星??最後是随着四季lun替而周转不止、望之不尽的恒星，在夜空上汇聚成一条juliu光河——她才知dao，原来天上也有河liu！无数的恒星随着银河liu逝，宛若河沙，静静地来了，又悄悄地走了。

白心窈闭上yan，试着想像徜徉在光河之中，直至宇宙shenchu1，那里有似云似雾的星团，神秘的黑dong，暗wu质，以及亘古的神话??

那时的她还小，读不明白「光年」的意思，直到国中上了课，才知dao是「光行走一年」的距离——当她发现这点的时候，惊讶的说不chu话来，整个人獃獃地看着黑板，思绪却已飞到了外太空去??真正让她吃惊的，不是星星之间的距离有多遥远，而是横亘在宇宙彼端的时间——原来，她每天晚上看到的星星，都是好几十、几百，甚至几千年前，就已经存在了吗？那些不起yan的、转瞬即逝的光芒，原来走过了漫长的光Y，跨越了宇宙，才终於抵达自己yan前。

一想到这里，她就忍不住浑shen颤栗。

相b之下，地球上的万wu，倏忽即逝，其来不可拒，其去不可留，不过是时间洪荒之中的liu沙，来来去去。人类穷耗数代光Y，创造了一个wu质文明的世界，在这里，任何思想，情gan，关系，都可以透过数据进行演算——白心窈觉得，也许所谓的「Ai」，不必然是cH0U象的哲学命题，或许只是一daowu理题，可以被量化、计算、分析和推导。

哥哥、姊姊年长她许多岁，又非同母所生，向来与她无话可说，又嫌弃小妹X格顽憨，只以玩ju和零食搪sai她，从来不带她玩。至於父母，年逾四十才生了这麽一个粉雕玉琢的小nV儿，自是溺Ai非常，但平时忙於工作，习惯以wu质补偿孩子。在白心窈有限的生命中，所有来自他人的馈赠，都是以Ai为名的驯化，向来都是别人给的，不是她自己要的，她收礼的时候，从不手ruan，也不觉得gan谢，因为东西来得太容易，转yan就忘，随手可抛，然後下一个更好，更新，更贵的，又会送到她yan前。

wu质豢养了她的jiao纵，而她对宇宙星河的仰望，却在她与他人的心灵之间浑化成亿万光年距离，於是她成了一个星际旅人，孤独游走在人与人之间，不太关心shen边人们所思所gan，却曾为了一条大海里独自悠游，横跨万里，却终生无法被同类接收声波的52赫兹鲸鱼而鼻酸落泪。不知为何，愈是切shen相关，白心窈愈是麻木无gan，但愈是遥远而cH0U象的，愈能gan同shen受——这一吊诡现象，完全T现在她那冷漠又心ruan的矛盾X格之上，一但chu现关系里解决不了的问题，她宁可直接解决那段关系。

b如説，她的第一任初恋，是高中jiao往了半年的男友，在升大学的那个暑假，两人偷尝了禁果，但那男生开了荤後，每天找她的目的好像只剩那件事，她gan觉自己像是一只被钉在解剖台上的青蛙，被拉开tui，凝视、压制、进入，分裂，漫长，麻木，可笑，丑陋，只短短的两周，白心窈就厌烦了，完全无法理解对方为何如此乐在其中。某天醒来，忽然就gan觉不Ai对方了，连脸都不想再看到，甚至没有提分手，一声不吭地断了联络，从此各在天一涯，未再见过面。

第二任男友是医学院的学长，彼时正在实习，忙得昏天暗地，无意间冷落她许久。虽然每晚都会通电话，但因见不到面，不再熟悉彼此生活重心和步调，往往聊不了两句就沉默下来，即使男友勉qiang挑着医院里几件趣事来说，白心窈仍觉得与他隔着一个世界那麽远，於是某日传了一则简短的文字讯息，仅仅二十余字，「和你在一起的日子很快乐，谢谢，我想离开了，就这样吧。」然後就封锁了对方，不留任何余地，转而投向现任男友路承ting的怀抱。

那时她正忙着系上的谢师宴餐会而到chu1奔走，偶然结识了从事餐饮业的路承ting，男人约莫三十余岁，家境殷实，b她大了将近一lun——白心窈与他约会一周，就沉溺在男人俊隽的气质。

那晚两人在渡lun甲板上，路承ting举着杯子，如数家珍地细述威士忌的来历，为了掩饰羞涩，她一口接着一口抿着酒，但那杯酒实