他低，看见你角泛着光，不知是汗还是泪。他伸手，粝的指腹轻轻过你角，声音哑得不像话："别怕，很快……就洗完了。"

你又抖了一下，发一极轻的、像幼猫般的哼声。他舀的手顿了顿，然后更快地浇下去，指腹拂过你肩时蹭过那片薄薄的肤，你整个人像被电了一样绷了，腰肢在他掌心轻轻扭了一下。

他动作一滞。呼重了几分，环在你腰间的手臂不自觉地收，把你整个人箍怀里。你的脊背贴着他膛，能觉到他心又沉又急，隔着薄薄一层里衣撞在你上，一下一下，擂鼓似的。温在渐渐凉下去，可他上传来的温度却越来越，得你浑发，像被浸在一汪温里化开了骨。

他等了一会儿，没听见的声音。心里一，转去看——

他像被了一下，猛地松开手，转大步走到屏风后面，背对着你，盯着绢布上自己模糊的影。后传来盘扣一颗颗解开的声音，绸缎过肤的沙沙声，然后是你轻轻"嘶"了一气——大约是扯到了伤。接着是亵褪下时腰带松开的轻响，两件透的衣被挂上屏风横梁，滴落在地板上，嗒、嗒、嗒。

"刀哥……别走。"

他不再磨蹭，加快了动作——舀、浇淋、拂过，把你上的渍和汗意一并洗去。然后用一块的棉布把你从到脚裹起来，打横抱浴桶，放到床上，被褥拉到下。

间手掌在你腰侧，隔着透的绸缎能觉到底下的温。他把你扶到浴桶边，呆呆地站着，不知接下来该怎么。

他愣了一瞬，抓起刀转就往门走。

"小乖要睡了……"你把脸往被里埋了埋，声音闷闷的，"刀哥去隔房间吧。"

你声音发颤，像一绷到极限的丝线。他手握着门闩，指节泛白。

他手指在空中顿了一瞬，慢慢收回来。结了一下，他弯腰拿起靠在床的刀，转走了门。门闩落下时发轻轻的一声"咔嗒"。

"别……"你声音闷在咙里，带着一丝哭腔，"刀哥……好了没有……"

你缩在他怀里，脊背贴着他心，能觉到那颗心正擂鼓一样着，又沉又急。你的手无意识地攀着他环在你腰间的小臂，指尖搭在他布满旧疤的肤上，凉丝丝的。他垂看见你后颈那颗小小的朱砂痣，被汽浸得格外鲜明。他移开目光，结狠狠地了一下。

你就站在浴桶边上，光的脊背对着他，窄窄的肩胛骨微微凸起，腰线收去又缓缓打开，两条并拢站着，大内侧的绷带已经卷了边。你听到他的动静猛地转过来，一只手挡在，另一只手慌地遮着小腹，脸颊红，眶里已经蓄满了光。

他转收拾浴桶，弯腰泼的时候，后背的伤疤在烛光下纵横错。你缩在被里悄悄看着他，看他忙碌的背影，看他把一盆盆端去泼掉，把木桶立在墙角，把你那两件衣和亵挂到窗边的衣架上。夜风从窗里来，紫的小旗袍和他的外衣轻轻碰在一起。

你红着耳尖，小声提醒："小乖还没脱衣。"

你蜷在被里，只一张红扑扑的小脸，睛漉漉地看着他，像一只被雨淋透了的幼猫。他站在床边，低看着你这副模样，心里某了一下，伸手了你的发。掌心粝的落在你柔的发丝上，你缩了缩脖，耳尖红得更厉害了。

顺着脊椎的凹槽淌下去，在腰窝汇成一汪浅潭，又漫溢着向两侧。你轻轻抖了一下，像风里颤动的烛火。他又舀了一捧浇在你肩，珠顺着窄窄的肩弧落，过手臂内侧，滴桶里。

"……知了。"

烛火了一下，爆一朵小小的灯。

你咬着，把指尖递他手里。他握住，轻轻一带，你整个人中，脊背贴上他的膛，溅起来打了你后脑的发丝。浴桶太小了，你被圈在他怀里，两条被他曲起来架在膝上，大内侧的绷带刚好面。他一手环着你的腰，一手舀浇在你后颈。

他脱下外衣和里衣，只留一条薄薄的亵，跨浴桶。漫上来，淹过他腰间错的旧伤疤。他朝你伸手，掌心朝上。

他的手上有茧，常年握刀磨来的，得像砂纸。过你的肌肤时，那些茧刮一浅浅的红痕，在白腻的肤上格外鲜明。你忍不住哼了一声，又又，尾音微微上扬，像猫被顺时发的那混的呜咽。

女孩轻轻了，乖乖靠在他怀里。他的手掌还带着方才浇时的意，粝的指腹落在你肩，顺着窄窄的肩弧往下，过脊背，途经每一节细小的骨节，在腰窝停了一瞬，又慢慢移开。你在他掌心里轻轻颤着，像一片被风皱的面。

"小乖的大……不能沾，"你了一下鼻，声音更低更了，"一个人……洗不了。"

他闭了闭。额角有汗顺着鬓角下来。他慢慢松开门闩，把刀靠在墙边，转过，低着走回来，目光始终只盯着地面，看见你光的脚趾因为羞耻而蜷缩着。