车停下来的时候，我瞥了中控上的时间，从病房来到下车差不多用了一个小时。小言总下车就往楼里走，我赶忙下车跟上去。可我没他，也没他长，而且常年缺乏运动，跟得有些吃力。

我对此到抱歉，因为我不太会跟人。

有一个地方能给他们提供免费治疗，不仅减轻痛苦，还能多活一段时间，何乐而不为呢？

我真的很讨厌新环境。

小言总并没有回答我的问题，可能他觉得我在说敷衍的废话吧。

“你懂什么。”老先生声音发冷，慈祥的笑容也收了起来，他向我投来目光，接着说，“只追求人工受是个肚就可以，我们研究人造，就是为了能让人自然受。”

因为无法提问，所以我始终没找到答案。

什么人造？什么自然受？我不可置信地睁大睛，没太听懂他们在说什么。

我像一个面临审判的囚徒，不安又局促地杵在这里。

现在想想，有些好笑。如果我没院，熬到明年，大家该叫我二十三还是二十四呢？不用到明年，现在已经是年末，再过两个月就是我二十四岁生日。

突然间，言亦琛看了过来，他目光沉如海，声音冷若寒冰：“爷爷，哥不想要的话，把他给我吧。”

良久，那个苍老的声音响起：“这么多年了，研究终于有了成果。这孩各项指标都趋近于完，亦知啊，你带回去吧。”

我又垂下，依旧盯着腕带。

他推开主楼的门时等了我一会儿，我怔愣一瞬却不敢停下脚步，在离他还有一步之遥时，他松手走了去，我快速上前拽住门把手，跟在他后。

老先生脸上带着慈祥的笑，冲小言总摆动两下手指：“亦琛啊，去见吴院长了没？”

病人应该都签了这份合同，没人对这个规定产生异议。

一路上我都低着，用握着钢笔的那只手挲另一只手上的腕带。腕带上只有床号和年龄，很巧的是，今年我的床号是二十三，年龄也是二十三，所以在研究院里新认识的病友都叫我二十三。

从爆炸中醒来，我忘记了很多事情，之所以记得生日，是因为爆炸事件上了晚报条，那份报纸在我床发放了三年，直到有一次我吐了一地，护士用它理污秽，我才跟它告别。

渐渐地，我也就不想知答案了。

也许是因为惊慌和恐惧，我呼加快，双目圆睁，那个老先生脸上逐渐又浮现笑意，睛告诉我是慈祥的，但大脑却在为我预示风险，后背渗层层冷汗。

余光里瞥见一个老先生走过来，将手臂上的毯展开披在我上，还没等我谢，他便一言不发地退到一旁。

沙发上坐着老中青三个男人，小言总走到老人边伸手时，我才看见他手里拿着一份资料。

言亦琛解开西服扣，靠坐在沙发上才回话：“见了，他向您问好。”

我是个男人，怎么可能有那东西！

当然，我认为并不是这份合同的约束力有多，而是因为我的每一个病友都是患绝症、命不久矣的人，他们不在乎这么个无关要的规定罢了。

说着，他快速瞥了一言亦琛。

新闻上说，那天是我十八岁的生日，我父亲租了一艘游艇帮我庆祝。狂过后，他畏罪自杀，还要拉着所有的亲戚朋友陪葬，于是引燃了游艇。

老爷有些不满，声音也沉下来几分：“其中的利害我告诉过你，临阵脱逃可不是我言家的作风。”

新闻上还说，那场爆炸中无人生还，我不知我为什么还活着。

亦知是谁？我好奇地抬，只见比言亦琛稍年长些，还着镜的男人开：“爷爷，您行行好，换个人吧。”

中年男人假咳一声，说：“爸，也不一定非得让他们同床共枕，人工受不照样能……”

我无心观察四周环境，却自动在距离沙发几米的时候停住脚步。