沈砚看着他，那双冷淡的睛里似乎有什么东西一闪而过，快得抓不住。

哪里变了他也说不上来，就是觉得……沈砚好像没那么遥远了。他还是那么冷，还是会用那淡淡的语气指他的错误，还是会在他对题目的时候吝啬地给一句“还行”。

“为什么不接电话？”

华小渝其实不在意，他早就习惯了。那些人对他好也好、坏也好，他都照单全收，因为他觉得自己没什么资格挑。

他翻了个，无意识地抓住了沈砚的衣角。

但沈砚开了。

病好之后，华小渝发现自己好像变了。

“好。”他说，语气轻得像一片羽落在面，“那我就不跟他玩了。”

门被敲响的时候，华小渝裹着被迷迷糊糊地去开门，看到门外站着的人，整个人愣住了。

沈砚没等他回答，径直走屋，把药放在桌上，脱下外搭在椅背上。他动作利落地烧、拆药盒，全程一句话没说，但周的气压低得吓人。

“哭什么。”

“以后别让人碰你。”沈砚的声音很低，低到像是只说给自己听的。

华小渝一愣，抬手摸了摸，才发现嘴是的。他摇摇想说没事，沈砚已经伸手住了他的下，拇指过他嘴角那细小的伤。

最先注意到的是华小渝自己的。以前别人碰他，他会本能地迎合，柔得像没有骨。可现在除了沈砚，别人的碰让他到一说不的抗拒。

然而与此同时，另一觉也在悄然滋生。

他开始频繁地梦到沈砚。梦里的沈砚不再冷冰冰的，会用手指穿过他的发，会低下吻他的额，会在他耳边说一些听不清的话。每次醒来华小渝都会脸红很久，然后骂自己不要脸。

他一个人住在学校附近的租屋里，烧到三十九度五，浑疼得像被拆开重组。他没有告诉任何人，以前生病都是自己扛，发条朋友圈会有人来看他，但那些人来了也只是借着照顾的名义占便宜，只会索取他的，看着他在崩溃中，在痛苦里沉溺，在男人的汗味里麻木，他早就不指望什么了。

华小渝走过去，心有快。他隐约预到了什么，却又不敢确认。

华小渝的心脏狠狠了一下。

他回到教室的时候，沈砚正靠在走廊的栏杆上看书。看到他走过来，沈砚的目光从他脸上扫过，淡淡：“嘴角怎么了？”

但他看华小渝的神不一样了。

那天晚上沈砚没有走。他坐在床边看书，偶尔伸手探一探华小渝额的温度。华小渝迷迷糊糊地睡着，梦里全是沈砚上的味。

而是那曾经让他辗转反侧、患得患失的灼，好像……淡了一些。

沈砚没拆穿他。只是抱着他，一下一下地顺着他的后背。

期末考前一周，华小渝发烧了。

沈砚约他来，说有事要谈。地在学校后面的小园，那里了一大片月季，红红粉粉的开得正盛。

不是不喜了。

“……没哭。”华小渝闷闷地说，鼻音重得不像话。

华小渝这才想起自己把手机静音了。他张了张嘴想说对不起，咙却涩得发不声音。

大白兔糖。甜腻的味瞬间盖过了药的苦涩。

力不轻不重，刚好让他动弹不得。

沈砚沉默了一会儿，然后伸手，把一个东西放华小渝手心。

华小渝靠在门框上看着他的背影，鼻忽然有酸。

他说不清那是什么。只是某天沈砚帮他整理衣领的时候，他看着沈砚专注的侧脸，心里忽然很平静。

可他没想到沈砚会来。

沈砚穿着一件黑风衣，发上沾着细密的雨珠，手里拎着一个药店的塑料袋。他看到华小渝那张烧得通红的脸，眉拧成一个结。

华小渝连忙走过去，接过杯乖乖把药吞了。苦味在尖化开，他皱了皱眉，下一秒嘴里就被了一颗糖。

可的反应骗不了人，他对沈砚的渴望越来越烈，烈到仅仅是沈砚的手指碰到他的肤，他就会控制不住地战栗。

有一次以前的“朋友”搂住他的肩膀，笑嘻嘻地凑过来要亲他，华小渝下意识偏躲开了。那人愣了一下，脸变得有些难看：“怎么，攀上枝了？”

华小渝到的时候，沈砚已经站在那里了。他今天没有穿校服，换了一件灰的薄衣，整个人看起来柔和了不少。

不是因为委屈，是因为太幸福了。幸福到他不敢相信这是真的。

华小渝着糖，眶一下红了。

沈砚低看了一那只白瘦的手，手腕是绑痕，咬痕，还有一块又一块的吻痕，他没有开。

沈砚叹了气，伸手把他拉怀里。那只手在他的后脑勺上，力不算温柔，却稳稳当当的，像是怕他碎掉一样。

“过来。”沈砚端着杯转过，看到他傻站在门，语气带了一丝不耐烦，“要我请你？”

那不一样让华小渝到陌生，甚至有些不安。

变化是一一发生的。

“小渝。”沈砚叫他的名字，语气比平时轻。

华小渝没解释，只是笑了笑，却被那人狠狠吻住，被带到学校后面的树林里，被吃抹净，在那人内更，上被烙下烙印，嘴角破了，很疼。

转折发生在三上学期的一个周末。