A没有说话，只是更加用力地握了那张纸，指节因为用力而泛白。那张薄薄的纸片，此刻仿佛有千斤重，是她唯一的、不能被夺走的宝藏。

说完，她对A一个浅浅的微笑，那笑容里带着一丝与她年龄不符的情绪。

A的大脑一片空白。

傍晚的风，和风里栀的香气。

她没有去看A攥在手里的那张纸，而是将目光投向了窗外。

母亲的唠叨。

“你在……写什么？”莎菲尔的声音压得很低。

她缓缓地、一地转过。

那个虚无缥缈的信仰，最终成为这个疯狂世界里一个合格的、没有自我的零件。

“我以前……有一个本。”莎菲尔的声音更低了，像是在分享一个藏心底的秘密，“我很喜画画。我把看到的东西都画下来。、鸟、云……还有我妈妈的样。”

莎菲尔不知什么时候醒了，正坐在床上，借着昏暗的光线，安静地看着她。她的神里没有责备，也没有告发的意图，只是一纯粹的、带着些许困惑的好奇。

“早睡吧，A。明天还要早起。”

她该怎么解释？说自己在写日记？还是在抄写教义？

“……A？”

“下雨了。”她说，声音轻得像一声叹息，“导师说，雨是神的泪，在洗涤这个世界的wUhuI。”

父亲的红烧r0U。

“后来，我来到这里。导师告诉我，那些是通往堕落的陷阱。他们让我把本烧了。”莎菲尔的语气很平静，像是在说一件别人的事。

所以，她开始偷偷地记录。

后突然响起的声音，让A的T瞬间僵住。她像一只被惊吓到的兔，猛地攥了手中的纸和笔，心脏几乎要从咙里来。

那罐没有喝到的冰可乐。

看着A那张因为张而变得惨白的脸，莎菲尔沉默了片刻。她没有追问，只是掀开被，赤着脚，悄无声息地走到A的床边。

私自记录文字，在教会里是被明令禁止的行为。这被视为对教义的怀疑，对集T意志的背叛。一旦被发现，最轻的惩罚也是被关禁闭三天三夜，接受不间断的JiNg神净化。

无论哪说辞，都无法解释她那副贼心虚的样。

莎菲尔似乎受到了她的张。她转过，看着A，那双在黑暗中显得格外清澈的睛里，一丝A看不懂的情绪。其中蕴的，既不是同情也不是怜悯，而是一更沉的、近乎悲伤的理解。

她从垃圾堆里翻找被人丢弃的、只剩下几页的笔记本和一支快要没的圆珠笔。每天夜，当所有人都睡熟之后，她就会像现在这样，将那些还残存在脑海里的、关于过去世界的记忆，一地写下来。

便利店里关东煮的气。

“但是，如果连自己妈妈的样都忘记了……那和Si了，又有什么区别呢？”

A的呼x1一滞。

这些琐碎的、不成片段的文字，是她对抗遗忘的唯一武。是她证明自己曾经存在过的、最后的证据。