问题来得直接。木月沉默了两秒，选择说实话：“张。而且开始觉得……这已经不只是在理工作了。”

“先不急着说材料。”

她留下来了。

他没有再继续加码，只是淡淡说：“今天先到这里。材料的数据问题，下周一公司里再确认。”

那就丝带好了。绑住她的手腕，让她先适应被限制的觉，再决定要不要继续往下。

“……得到。”

木月依言走过去。两人之间的距离b在公司时更近，近到她能清楚看见他衬衫领的Y影，也能隐约闻到那GU熟悉的木质香。这个味在办公室里现时很普通，可放在这间安静的公寓里，却让她的呼x1微微浅了。

顾南川把文件放到一边，指了指自己面前约一步半的位置。

这句话一，她就隐约觉到——今天恐怕不是单纯来对数据的。公司里他从来不会用这语气说话。这里是他的私人空间，灯光、距离、空气都和办公室不一样。她开始意识到，自己答应过来的那一刻，已经跨过了一条模糊的线。

跟着他走去。公寓内装修简洁，sE调偏，采光却很好。客厅里没有多余的装饰，只有沙发、茶几和一面g净的落地窗。

木月沉默了两秒，才低声回答：“更羞耻了。而且会清楚觉到你在看我。”

木月的心漏了一拍。

“站到这里来。”

顾南川依旧坐在沙发上，表情冷静，声音却b整个下午都更低一些：

“很好。”顾南川靠在沙发上，声音依旧冷静，“往前半步。”

很好，节奏还在他手里。而她，已经开始自己往这边走了。

而在公寓里，顾南川走到窗边，看着下方逐渐亮起的灯火。

在被明确告知“规则不同”、被要求靠近、被要求静静等待的情况下，她选择了留下。羞耻写在她的呼x1和耳尖上，好奇与接受却也诚实地存在着。

下一步，可以引轻微的T限制了。

她摇了摇，声音细了些：“不讨厌。但会张。”

木月的手指在侧轻轻收。

“从现在开始，这里的规则和公司不一样。”顾南川的声音很平，“我问你什么，你就答什么。听清楚了就执行，没有听清可以问。明白吗？”

木月摇，随即又诚实地补充：“有一想。但更多的是……想知你接下来要什么。”

五分钟结束时，她的声音已经b刚才轻了。

顾南川看着她，神里有什么东西极淡地动了一下。

她不是蠢人。到了这一步，再把今天的安排解释成“工作需要”，已经很勉。可她最终还是了，声音b刚才低了一些：“明白。”

木月站在走廊里，过了很久才慢慢移开脚步。心还没有完全平复。她知自己刚刚跨过了一条线——不是T上的，而是认知上的。从今天起，她和顾南川之间，已经不再只是秘书和总裁那么简单。

顾南川接过文件，随手翻了两页，却没有立刻回答。他抬看她，目光在她脸上停了两秒，才开：

木月照。距离更近了。她能觉到自己的耳尖在升温，后背在慢慢绷。顾南川没有碰她，只是看着她，像是在观察她的呼x1和微表情。

“现在什么觉？”顾南川问。

“我接下来会让你站着等一段时间。”他开，语气像在陈述一件很普通的事，“时间不长。过程中不许动，也不许主动说话。只是站着，适应被要求、被等待的觉。得到吗？”

顾南川了下。

“你留下来了。这一，我认为我们都明白什么意思。”

羞耻，却留下。张，却没有拒绝。这就足够了。

门在后合上。

木月把包放下，把文件递过去，声音尽量平稳：“顾总，材料我看过了，有两数据想当面确认。”

木月有些意外，却还是应了一声“好”。她拿起包，走到门时，听见他在后开：

“木月。”

“现在什么觉？”

“五分钟。五分钟后我会再问你一次觉。”

她回。

这一次她没有立刻回答。理智在提醒她，这已经明显越界；可T里那被他用规则和注视一唤醒的分，却在缓慢地。最终，她听见自己的声音：

木月的嘴动了动。

“想离开吗？”

时间开始走。

顾南川的神了一。

起初木月还能保持平稳，可随着安静不断累积，被注视的觉被无限放大。顾南川就坐在她面前，目光平静而专注，没有促，也没有解释。木月能觉到自己的耳尖在发，呼x1在变浅，连站姿都b刚才更。羞耻后知后觉地涌上来——她在一个男人的公寓里，被要求像这样静静站着，什么也不，只是被看。

“讨厌吗？”