手机在这时震了一下。

完这些，她才觉得自己重新回到了“一个人住”的空间里。

最终她还是拦了辆车。车上她没再闭回想，只是看着窗外一段段后退的灯光，把纸袋抱得更了些。司机没有说话，电台里放着很普通的晚间节目，声音不大，却把车里的安静填满了。

罩被摘掉的时候，木月下意识眯了下。

可当她躺到床上，侧过，手腕无意中压到枕时，那被绑过的还是会轻轻冒来。

更像是某已经无法假装不存在的、安静的确认。

到租屋的时候，她先去洗了把脸。

木月把纸袋拿起来，手指在袋沿上停了停。她想说什么，最终只低低应了句“我先回去了”，便转往门走。

她只是想：下次他再叫她的时候，她大概还是会去。

时间开始走。

她现在不太想碰家里的声音。

木月把脸埋枕，没有再去整理那些觉。

她以为是顾南川，开却发现是妈妈发来的语音：问她今晚吃了没，要不要周末回去一趟。木月听完，把手机屏幕暗，没有上回。

下到一楼，她没有立刻叫车。

分钟。八分钟里，我会问你两次。每次都如实回答T的觉。结束后，如果你都到了，我会告诉你下一步。”

这个认知让她在彻底睡着前，轻轻叹了气。

太g净，g净到会把今晚的一切衬得更清楚。

木月，随即意识到他可能看不见，才低声补充：“好。”

不像是无奈。

也没有像前两次那样，在她走到门时再补一句什么。

冷刺激肤，让她清醒了一些。镜里的人神还是有散，耳尖的红却已经退得差不多。她把衬衫换下来，随手丢洗衣篮，然后走到桌边，把纸袋放cH0U屉最底层，用两本不常翻的书压住。

这g净的结束反而让木月更不自在。她拉开门，走廊的应灯“啪”地亮起来，白得有刺。她站在门外，听见后公寓里极轻的脚步声，像是他走去关灯，或是走去窗边。她没有回，直接了电梯。

而是先在单元门的Y影里站了一会儿，让夜风把脸上的度淡一。手腕上的红痕还在，不重，却足够提醒她今晚发生过什么。她抬手了自己的脉，心已经慢下来，可某绷着的弦还没完全松开。

灯光不算亮，却还是让她有瞬间的眩。顾南川已经把丝带收好，纸袋重新推到她手边。他没有多说什么，只是抬了下下，示意她可以走了。

顾南川没有留她。

第一次询问在大约三分钟后到来。她如实说了呼x1变浅、T发、以及那逐渐清晰的Sh意。第二次更短，只报了最明显的变化。到八分钟结束的时候，她的声音已经有些不稳，却依旧把句压得很g净。

厨房里还有早上剩的半碗粥。她了，站着喝完，把碗洗掉。动作很平常，平常到几乎能骗过自己——今晚什么特别的事情都没发生。