西风掠，丹枫落，锦绣画卷，秋黄岁。

后院

十八岁结婚，十年已过。一辈，却已然成了奢望。

屋外的风声伴随着落叶的窸窣。

“明天就是复诊的日……”

结婚后江琛也和吴实去过，但那也是江琛最后一次去。村里随可察觉到的异样神让江琛回来后的手都是抖的。脸上也是第一次在吴实面前失去了微笑。

“阿……”

两棵枣树相对而立，吴实抬仰望，那弯曲错的枝上一簇接一簇的殷红，煞是惹。错落的树叶切割着倾泻的日光，斑驳光影，大的影上缀着金碎。

“……”

他一如既往，弓着，低着慢腾腾地走着。快到宅院，才终于稍稍抬起，老远就看到门倚靠着的人。

大的汉蹲下，将落灰的躺椅拭得一丝不苟。

听着这声，他似是想起什么。

枣树寓意吉祥，这两棵枣树也是吴实带着江琛下的。成双成对，相扶到老。

小时候的人在不经意间听到父母的私下对话。

朱红的大宅院落矗立，门的人愈发渺小。刮风下雨，天朗气清，似乎只要吴实门，他就会守在那门。

早已因为长久的歧视心智被迫早熟的人……即使当时再懵懂，吴实都明白是自己让父母遭受歧视与鄙夷，一辈都抬不起。

吴实看着那人，椅并不影响他板的直，只是目光遥遥望向远方，不知思绪。

将房从里到外清理了一遍，不算焕然一新，但好歹能住人了。吴实拿起汗巾着汗，顺带将杯里的一饮而尽，漏的顺着朗的下颚落，结上下动，浸光。

视线聚焦，椅向前动。

这些，他知。

回去的路上，零零落落的枫叶铺地，红、橙黄，铺得是时光，是岁月。

他连父母最后的寄托，都没能完成。

复诊结果大概率代表了吴实照护工作的结束，毕竟不久后得回来，吴实提前回了院里去打理。

“咱这辈什么都不求，阿实跟小琛能好好在一块，就知足了。”

他望着他，却往往失语。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

风声辗转扰动，枝叶翻飞，沙沙作响，一片片淌，一片片落寞，织拂动，纷飞缠缠。

“我累了，”他打断吴实的话语，“先回房了。”江琛脸上的疲倦让吴实止住了话语，沉默地低下。

，神情呐呐。

他迈过杂草丛生的小路。了屋，床铺上灰尘的厚重可见一斑，吴实拿着破布，一一拭着，从床架清理到窗台，不知不觉就到了窗边的躺椅。那是江琛生前常呆的地方。

“回来了。”他仰首，心甘情愿地仰望着人。

重的木大门被打开，数月未归，院里越发空旷，鸭舍的笼早已空了，笼门半开，是数月未清理的陈旧。

红的果实被摇晃着坠落，就如同那早已逝去的往事，男人弯腰捡起。