那是个太。

那斑斑驳驳的窗上，那小小的影模糊不堪。

窗没有任何动静。

……

……

……

光下，的药酒瓶与鲜艳的香包似乎格格不。

这次的地面上少了十字，多了个太。

男孩将上带的东西用布条缠绕起来包裹好。随着一个小小的抛线，黄布缠绕着的被投院落。扔完东西后，他望着那扇窗，中带着希冀。

“可以是可以，”吴父皱眉思索着，想着可能是被孩玩坏了扔掉了什么的，“要不爸爸教你，这样以后你想什么都可以，好不好儿。”多学一门手艺对孩也是好的。

依旧是空的院落。

……

男孩。手上的动作随着刻画的完成而停止，看着飞机上的图案，角弯弯。

轻的几乎听不见的脚步声，在那坠落的品停留。

四五岁的孩当然还不会写多少字，鸟虫鱼，到日常的生活小的刻画，便成了彼此的文字。一般都是吴实画什么，对面就还什么，饶是如此，男孩也会将对方返还的图案看得仔仔细细，随后咧嘴一笑，像是终于回归了孩童才有的灿烂。

昨日坠落的品消失，取而代之的是地面上被划上的十字。

还在砍柴的吴父看到这一幕，吓得丢了手的斧，这么小的孩拿着刀可不是闹着玩的。“孩，在嘛呢。”吴父小心握住孩童的手，想将那刀轻轻离，但孩童的手却攥着不放。

以往乖巧的人这次却固执地摇着，“阿实想自己来。”

……

一日日过去，男孩向院落投掷的次数越来越多，投落的也越来越多样，对于日渐累计投掷的玩或其他品，他毫无不舍，反而兴致昂。就像寂寞许久的人终于找到了可以与之分享的玩伴。

正午的光愈发刺，他禁不住眯，草屋那浑浊模糊的窗也在这一刻折夺目的光芒。男孩怔了怔，却是在那光芒过后仔细往那凑近看。

他呆了呆，那湮灭的光芒像是再被燃了一小簇。

知了的昂首吱鸣，蟋蟀的俯首低，空气中的浪上下浮动，葱葱郁郁的枝叶是繁盛的，也是炽的。那枝早已空，但那老旧的窗，在这浪中，却没有再阖得密。

夜，黑暗中的人还是静静睁着，空的床铺除了幼小的影之外，还多了不少东西。

凹凸不平的让她举起了手中的玩，借着月光看清了飞机上的图案。

“乖，把手里的东西给爸爸，爸爸帮你好不好。”吴父苦婆心的劝着。

看着那个标记，男孩禁不住咧开嘴。

吴父听完想了想，换了个语句，“那爸爸给你换个小的刀，方便你事，爸爸在一旁看着你好不好。”

男孩再次爬上了那枝，歪看向院落内，这次却睁大了。

木质的飞机被男孩抓在手心，他一手拿着玩，一手拿着父亲平常用的刀，因为不熟练，颇有些笨拙的凿刻着。

第二日，男孩一如往常利落爬上了枝，目光习惯地看了那模糊的窗，嘴角翘起，又随即瞥向院落的地面。

他看了看自己手上的刀，抬，了。

吴父看着自家孩在那认真的一笔一划地认真，突然想起来，“孩，我看你最近的玩是不是少了。”

往里瞅，他抿了抿，望着空的院落发呆。

他咬了咬下，但并没有打消明天还来的想法。

他不知她有没有看到他，但却已经兴地举起手挥了挥。

他也不抬，“爸爸还可以给我吗。”