我大学快结束的时候，曾去旁听学校的文学研究所课。我坐在最後一排，连桌子都没有，只能跟一些不知是旁听生或晚进教室的选课学生挤在一起。

老师拿着麦克风，但手与嘴离得远，声音有些飘渺难辨。教室不大，大概是因为铺地毯与棉质bi贴的关系，任何声响似乎都浸藏在这空间，很快地寂静下来。

我看见一旁的学生不断点tou，原来是已经被cui眠得打瞌睡。看着她晃动的脑袋，我竟也有些迷惘自己的打算。

走上文学这条路，是对的吗？

老师讲述理论派别时，我也快不行了。我在留下来并抵抗睡意，与离去以挽救这一天的天秤两端摇摆着。当时，老师不知为何，讲起了他当年当兵的故事。

＊＊＊

我当兵的时期，不只海峡两岸的情势不稳，整个东亚其实都不怎麽宁静。

一九四九年中华人民共和国建立，北方一九五○年韩战开打，南方一九五四年接着越战。在约莫八二三Pa0战结束几年後，我正巧那时去当兵。

当时家里只要有人cH0U到「金ma奖」，shen旁一定有亲友为你哭得唏哩哗啦，因为你不仅远离本岛，还是一座要度过黑水G0u才能到达的小岛，jiao通不易，海上往返又有许多风险。

当时不像现在，当兵只要一年或甚至不到半年，我们要当两三年，谁也抓不准这期间会发生什麽事。尤其是有些兵已经有nV友或老婆在等的，nV的哭男的隔着海峡，只能靠书信往返，情gan维系困难。男的哭nV的在本岛有正常生活，充满诸多诱惑，若是兵变的话，自己在外岛该如何承受？

分发到外岛当兵，还有一件最令人担心的事，那就是自己的生命安全。

相b本岛作为抗战基地，说是基地，其实就是暗指大後方的意思，最远离战线，离岛就等同於台湾的卫星，作为守护本岛的第一线，当然与敌人最为接近。在金门、ma祖当兵，什麽东西没有弹壳和烟硝最多，枪Pa0声b海浪声还清晰。

现在的人大多只知dao八二三Pa0战，好像那次Pa0战之後，两岸就此相安无事。八二三算是两岸最後一次猛力火拚的战役，但在此之後，金门地区与对岸仍一直有零星Pa0战，只是改为「单打双不打」，双方都得以缓口气，军事冲突慢慢减小，直到一九七八年才完全中止。

以前背的那些诗词，像贺知章写的「少小离家老大回，乡音无改鬓mao衰」，现在当着兵，就懂了那些说不chu的gan慨。

我在经过预官考试後，被分pei到离岛金门。那里是台湾唯一的hua岗岩产地，chu1chu1都是战备坑dao与地下碉堡。历任的金门司令官总是在这里开建一条又一条的坑dao与防御工事。

我在的那时，金门有名的擎天厅还正在开挖而已。

我驻紮的地点，在一座地面下不知几层楼高的碉堡里。那里的空气不liu通，闷热又cHa0Sh。讲话的回音，像是整个地g0ng都会轻微震颤一样。我都想像声音会顺着那些看不见尽tou的狭仄通dao传送chu去，或许，有一条不为人知的密dao，将声音传递给远方的家人。

虽说两岸Pa0击已经趋缓，时间也大致固定下来。但对於第一线的我们，这zhong说法的意义不大，毕竟，那仍是Pa0击。

躲在碉堡里，touding的爆炸声与震动，那zhong震撼心神的摇晃冲击，与四chu1崩落的碎石，即便理智上知daohua岗岩是jiany无b的盾牌，有人好像还曾说过可以防he弹。且防御工事zuo得完善，但就难保touding上方会不会不巧，坍塌一块下来，砸在自己tou上，自己就这麽去了。或是碉堡垮了，阿兵哥被压在地底下，没hua个十天半月，恐怕是救不chu来的。

我是班长，下面guan着九个兵。