师说你不喜欢穿制服。」父亲在开离学校几个街口後出声，声音平平淡淡的，没有太多情绪，「穿制服的日子，你要不偷穿便服，要不就穿运动服？」

「它们穿起来很碍事。」我知道对父亲我能说实话，但我不敢太造次，我试着对他诚实又不挑战他的权威，「爸，对不起，我不懂为什麽我必须要让它束缚我的身T？」

父亲似乎叹了口气，又似乎没有。他总是开着的福特车太旧了，冷气发出的声响很大，让我无法听清。

我咬唇，手不自觉按紧双腿，我知道我不想惹他不开心，不想他放下报社的工作来学校听老师抱怨我，我也不想自己是一个不听话的孩子。

我多想跟其他人一样。

但，跟其他人一样让我很痛苦，而每当我试着问为什麽，想试着了解自己为什麽必须配合，他们便会困惑的看向我，彷佛我口里的问题跟我制造的麻烦一样，都让人困扰。

「爸，」拉紧被迫穿上的制服上衣，我开口，「对不起，你当我没有问这个问题，我不是故意想惹你生气……」

我说，话还没说完，他已把车靠在路边停下，再度下车。

「爸？」我喊他，把车门关上的他没听到，人已走进超商里。

等他再上车，手里已经拿着两个冰淇淋，小美冰淇淋，我一个他一个，这是每次我被母亲骂时，隔天，他便会买来跟我一起吃的零食。

他知道我喜欢吃冰淇淋。

长大後，尽管我喜欢吃的冰淇淋种类变多了，小美冰淇淋依然是他跟我之间的默契，每次他买给我，我便知道他想说的意思。

没关系，没事了。

我x1x1鼻子，打开他买给我的冰淇淋，听着他车上总放着的西洋老歌。

一首接一首，放到了他最喜欢的「It’snowornever」，他把吃完的冰淇淋盒子装进塑胶袋里，也接过我手上吃完的那个。

跟着，他要我拉开副驾驶座上的置物箱，我乖乖照办。

见着里头的事物，我皱眉。

「爸……」

「穿上吧，车上冷气强。」他低声说，发动引擎，再次开车。

我抿唇，穿上他帮我从家里带出来的便服外套，拉好拉链。

家里带出来的便服外套，跟学校配的制服外套不一样，很是舒适。

而直到今日，我依然一直记得，那天在车上，他後来说的话。

「你不喜欢穿制服，那就是你真实的想法。」手握方向盘，开着车的他说，「小安，你不用为此向任何人道歉？」

那时，我点点头，以为他只是当下单纯支持我，让我不要苛责自己。