影像

“这屋？那一阵他就这么瞎捣鼓……好吧，也帮了我一些小忙。但您也知，坏结不好果。”

拇指动了动。

“希尔里斯公爵？没听说。没要事，我不和他说话。您不妨问问那些在酒馆和许愿池边晃的女人……海娜……她病得很重……”

一只黑猫。它攀上，一瘸一拐地驮着镶红边的月亮。昏月刚被挤云层，跌跌撞撞，一老态。侍从再次庆幸他已不再年轻。岁月让他的宽多于怜悯和惊异。

侍从开始欣赏这座破屋的简约。在他沉迷于相关数理问题之前，槽边激起声。迎面走来了一个壮的妇人，他吃了一惊，向妇人问好，不抱希望地谈起破屋的前主人。

“三年前我就认识他了。他经常和我们聊天……对，聊天。多数时候，他不说自己的事。他聆听。您恐怕不会了解，真正的聆听对厌倦于甜言语的女人有多么珍贵。一个人，只要有心就能安静，但一个人的安静不会带来宁静。我想同人说说：今天池边飞来了新鸽；天上的云像剥不到的洋葱；我喜一名客人的帽，它带着几个当铺标签回到他边，还被打理得那样齐整，我嫉妒它……抱歉，我不该和您说傻话，只是……您让我想起了他。”

“您这样尊贵的人，被人看见与带标记的人一，会招来闲话的……谢谢您的恩典！这一向都不景气……”

“对于我们这人的愿望，”女人说，“上帝从不聆听。”

“那是我最后一次见到他。他来和我告别，说他已同死去的母亲和解，将往别认真生活、赎清罪过。我忘不了他的神情。我安他，他和我说谢谢，我们没再说别的。”

“那个奥斯卡斯特？坏坯！成天——无所事事——野养的——小偷！您说他现在不叫这个？我他叫约翰约拿还是约书亚——坏坯！前一阵倒像是学好了，一副绅士派！把小海娜哄得团团转！好几次，她亲看见他与几个不正经的女人勾勾搭搭，心都快碎了……话说回来，如果他早先就是那样，我年轻十几岁，也会为他神魂颠倒的。”

“您瞧，我不关切乔纳斯的品。他是不是贼、他父亲是不是贵族

几经周折，他来到准侍从官曾经的住。这地方破极了，将雨前的月光都能压垮它。幸而它材质算得固，过路人能到有所保障。但在这逗留是另一回事。如果耐心耐意、足够细谨，或许能发现其中奥秘：砖块十分整齐，说砖里不刀片绝非夸张；窗不大不小，卡着铅条格，至寒冬时节，上一格刚巧能挽住黑夜最长那天的光。夏后，重组的老石板瓦恰好充当屏障，那夹角如此奇妙，使窗沿完全躲开了风雨的抓挠。檐沟旁，通往槽，没有多余的转折。每样件都摆在最合适的位置，像张图纸，不像人住的屋。这几乎不可思议，好比沙漠隐修士心建造了一间他不居住的陋室。

“我搬来没多久，他母亲死了。少见的漂亮人儿，北边来的，脾气不好。他待她糟透了。她攒了钱，他能从墙里抠最后一个儿去吃喝玩乐。她死了三天，他回到家，半个月瘦脱了形。”

“乔纳斯听我说，从不发问，从不促。我相信，不论他到哪里、活到哪年、对着哪个人，都会如此聆听。”

影像

“乔纳斯，我们都叫他乔纳斯。他不喜他的名字。”

钱币腾空翻转，被池吞没。他想象那是他的名字，金鲶鱼般游弋于记述之外的地下湖，独享着失光的自由。钱币会和许多不成真的愿望埋在底。

“我不是来许愿的。”他看着池底的银星星。他知该怎么，每一步都很明晰。他只是来扔一颗星星。“如果可以许愿，我愿他永不聆听。”