后的男仆跟着他，直到看到他走后院，才在后院的正门继续站着。

他猛然越过桌上伸手过去抓住他的手臂。

白树望向他离去的背影，只是将那青袖往下拉了拉遮住，便缓缓起离开了厅堂。

唯一无法知晓的便是白树。

白树在天不能房门时，也会掏们给他送来的古籍，招手让邢湛辞上床钻柔被窝里，并给邢湛辞讲里面的传奇故事。向来在私塾先生一讲课就打瞌睡或者直接翘堂逃课的他，也有了兴致听白树中话语编织的一幅幅画卷。那一好听温的声音将本就哀伤的故事更是抹上了不一样的觉。

余光中看到堂门前看守站着的仆人因为刚才发生的场景正往他们的方向偷偷看去，心下一慌想从他手中挣脱来，可被锢得严严实实。

邢湛辞随着母亲们推开门后，跟在她们的后，他越过屏风，就看到坐在红木床上倚着后的绣棉枕，正翻阅着书籍的白树。

邢湛辞那时被他盯得看去竟手脚不能动，痴痴站在原地。

邢湛辞当然不信这一唬人的说辞，但觉到白树的手臂在他手中轻微颤抖，便明白自己有了些逾矩。

白树甫一听到动静扭看向她们，掠过众人，目光定灼在他的上。

“这是怎么回事？”没有了什么应要遵循的家常理，中映现的只有伤痕。询问的语气里也不自觉多了些许怒意。

那样一副孱弱，何必还要整日坐在厅堂前等他的父亲回来呢？

那个伤是如何的呢？

“可也能救文。”

只是不久之后，父亲不知是发了什么疯，直接将他从床榻上捞来，连夜让他随着家族旁支的亲戚留洋过海，他临走时母亲们来相送，就是没有“小妈妈”的影。这一晃便过去了十年。

吃完晚餐后，

“那你没有什么工作吗？”邢仁商放下手中的杯。

他一想到自己的父亲，他就有万千怒火压上心，娘亲的死，其他母亲的离开，他都了然于心，可年少时的他还是不能反抗，不能宣。他知晓现在的他虽有了可以任意妄为的资本，但终究脱不下这层父权的掌控外衣，现在的他什么都无法，只能睁睁地看着白树持续陷腐烂沼泽间。

“最近在一些翻译文本的工作。”

他对所有人都了若指掌。

“那能挣钱吗？”邢仁商耻笑。

白树被他狠厉地动作吓到，略有些吃痛地皱着眉，可还是没有喊。

腕多了一圈明显的红痕。

“抱歉。”他立放开握的手，将它背向后，还没等白树张说话便匆匆离开。

记起他少时总喜去后府找他的后母们，后母们也欣然接待他，有时也会趁着天气正好，带他去找那被父亲新娶门的“小妈妈”。那时的白树还不能接陌生环境给他带来的土不服，只能整日待在屋内。

一想起那伤，他抓狂地狠锤了一下面前的石墙，等平静下来才放下手，麻木地他受不带来的疼痛，以及手指关节上落的血迹。

“这是我今天门时不小心跌倒刮伤的，不必担心。”他勉笑容，以让他安心。

当晚，父亲邢仁商便回来了，一家人坐在餐桌前，他先是询问了邢湛辞的打算，看他暂时没有离开的想法后，只是看了一白树后，什么也不说，喝着手中的酒。

邢仁商这一铜臭的商人自是不懂这文人中理，摆摆手让他随便，只要别连累自家利益。

他待白树对他淡笑问好时，产生的第一个念就是，日后若要娶妻，他也想找个这副模样的。

一来一去，邢湛辞便与白树熟络，也有了趁他去园晒回来时，可以躲他被窝里探吓他的机会。白树见状也并不恼，只是温柔地抚摸他那被得凌的发。

邢湛辞离开厅堂后，顺着园长廊走过，手上碰他时传来的温度仍旧留存于他的手心。他握了握自己的手，受着刚才手里那一段手臂，太过于纤细瘦弱了。明明同为男人，这几年的他越发比以前更为消瘦了。