教室外的绿荫长着宽大的枝叶，遮挡住正午最烈的日光，我昏昏yu睡，手撑着下ba打了个长长的哈欠。讲台上的老师整理好教案夹在胳膊与shenti间走chu教室，有动作快的学生已经收拾好东西，三三两两地跟在老师shen后走chu教室。

我半眯着yan看教室，意识不太清晰，也没有想动的打算，我好像听到同桌在喊我的名字，问我，路之，你中午不去吃饭吗？

我摇摇tou，他又说了什么听不太清了，彻底合上yanpi，伴着耳边逐渐远去的脚步声和漫天的知了声沉入睡梦。

我不常怀念过往，可在梦里我似乎是个念旧的人，yan前的se彩五彩斑斓地变化着，事wu也呈现不同的样貌形态，最终却都变幻成我最熟悉的模样，昭示着我好像一直都生活在那个地方，从未远去。

每个城市总有那么一两个落后的小县城，总也打扫不干净的dao路路面，老人慢悠悠骑着装着破烂的三lun车，墙面上的漆已经很旧却一直没有翻新的居民楼，楼下大妈们嗑着瓜子娴熟地说起最近听到的笑话趣事。

我脖子上系着歪歪扭扭的红领巾，放轻了脚步，想沉默而快速地从她们shen边溜过去。但脖子被缠绕的很不舒服，我顿了一下，伸手想把它扯松一点。然而就是这么一下，我已经暴lou在yan尖的人yan中，有个距离近的yan疾手快地拉住我，眉开yan笑地向旁人介绍dao，哎呦这不是之之嘛，一转yan都长这么大了。

其他人便围观什么珍惜wuzhong似地凑过来，一个个看着我啧啧称奇，口中pei合地叹dao，真是那孩子啊，好长时间没见，这都上小学了吧？

我在对方因凑近而放大的瞳孔中看见一块小小的红se，这才反应过来那gu如chao水般的窒息gan是从何而来。这时我无比渴望有一个人来到这里解救我，但显然不太可能。于是我只好louchu讨喜的笑容，乖乖地叫阿姨好。

这一声礼貌的称呼更是取悦了她们，我的手臂被放开，手心里却又转yan被sai了一把不知谁从桌子的果盘上拿过来的糖果。我下意识niejin，惊觉手心里不知什么时候竟chu了一层汗，蹭在糖纸上，一时分不清到底哪方更黏腻些。

几个阿姨又对站在原地的我评tou论足好些话，过够了口tou嘴瘾，才意犹未尽地放过我，以耽误了我回家吃饭为由放我离去。我如蒙大赦，若是可以，我连句阿姨再见都不想说，匆匆跑进了大白天仍旧昏暗的楼dao，终于能够腾chu手解下脖子上的红领巾。

解下的红布被我随意团成一团sai进书包的侧兜里，经久失修的楼梯间布满灰尘，两辆稍显破旧的自行车停在那里，也避免不了落满灰尘的命运。路过二楼拐角时一家没关好的房门里传chucu重的chuan息，夹杂着女人似哭似chuan的声音，我听不chu那里面痛苦与愉悦混杂的情绪，只装作没听见，目不斜视地路过过去。

这条楼dao我走过很多年，但每次还是总能被新的事wuxi引，譬如大好的晴天里，空气里的灰尘在光线里颗粒分明，罩在光线里时甚至不像某些秽wu的集合。我从一楼数到五楼，数清了总共有七十二级台阶，却没算明白经过的空气里究竟有多少粒尘埃。进门前我遗憾地看一yanyan前的光线，只好下次再数。

门内的世界与外面没什么不同，装饰家ju一样的陈旧，女人坐在梳妆台前对着镜子轻轻拍打着自己的脸颊，宛如没听见门开的声响一般。

没有停顿地，我带上房门，niejin书包带子也直直走进自己的房间，一句话也没吭。chun去秋来，寒暑更替，她从一开始的yan神复杂到漠视，我hua费了几年时间终于也学会她的这zhong特质，变得好像与她没什么不同。

在这个常人称之为“家”的小小空间里，我从未与她同桌吃饭过一次，除却小到我也记不得的时候，我wei藉自己或许梦中的场景在那时真的发生过。但时间愈加推移，我愈加明白这zhong事情的不可能xing。就像没有庇护的幼鸟活不过严寒冬天，我与她同桌吃饭的概率比她在路上捡到一只奄奄一息的幼鸟带回家养的概率还要小，小到我在学懂概率的那