火神把指尖的镜折叠合上放在桌面，“啊？也没有那么夸张啦！”他伸两手指摆在他面前，“欸，你能看清这是几吗？”

良久，他的间随着呼的白气一起溢一句话，随即消逝在寒冷空气中。

火神听到了声响，走了来。

然而事实上，世上所有的都是柔的。

绿间没有过这盆，都是火神一直照料它，定时给它浇，偶尔施或者捉虫，天气不好就捧回屋里以免受冷。

火神忽然笑了起来，“要是你买了一盆盆的那就好了，我们可以把它养在台上。”

绿间盯着手里的医书没有吭声，第二天就把那盆陆莲带了回来。因为这盆看起来最好养活。

有没没尾的，视线落在对方的指尖。

火神回来看见了，挨在门边漫不经心地问他：“你买了？”所以绿间也漫不经心地回答：“嗯。”

“你不喜吗？”

他们边，绿间迎着火神一边以手指夹着他夺下来的镜一边端详他的目光，垂下视线盯着桌面摊开的书页，让轻垂的睫遮盖住所有思绪，任由慌张侵蚀了他。

然而他天生就是个无趣的人。

那一盆陆莲早就谢了，只剩下蓬蓬的细长的叶被风拉扯着伏倒向一边。绿间拎着盆盆托把它拉屋里，要是夜里下雨降温太厉害了说不定就要死的。

就是这么一句话，让他在店的门前犹豫了很久，然后走了去。

绿间蹲在地板上，回过向他笑了一下。

自从那日起，他在火神面前时都是在把镜折好安稳收收纳盒之后。

那是他想被火神看见的分。

他盯着他看，“真太郎，不要光脚走在地板上，去洗手，然后过来吃饭了。”

他把包好的随意搁在客厅的桌上。

绿间不知火神到底是清楚知自己在的事情的义，抑或只是单纯地于直觉。

他在火神面前毫无遮掩。

她们开玩笑似的说：“绿间医生有给女孩送过吗？”

绿间握住他的手掌移开了他的手指，倒不是恼怒了，反而是因为某近似于羞耻胆怯的情绪。

他和这盆一样，一直被心照料着，然后安静等待光再次照耀他的时刻。

有那么一天，医院里的护士小们打趣他，“绿间医生要是不那么严肃就好，一定会有很多女孩喜你的。”

这是一盆很好的，尽现在时候不对，但到了那些有光的日，它会开盛大的新鲜的，在太底下绚烂地绽放。

而他从来不抵抗。

但火神正在一一地剥开他，想要看见他底下柔弱而易伤的分。

那是他愿意给火神看见的分。

窗外的风呼啦呼啦地着，绿间突然从回忆中被惊醒，然后他想起了搁在台上的，心里隐约浮起了一丝担心，终于是坐不住了，搁置下书，着脚走到了台。

从那以后，火神又一颗颗解开了他扣到领的纽扣，剥下他规规整整的校制服，最后给他换上宽松柔却并不严谨的居家衣服。

看到这么心的关照，绿间有那么一些时候会担心它不会柔弱地就这么死掉吧？

这也是他买的。