程知言从校袋里掏一包随携带的纸巾认真地拭嘴角不小心沾到的汤，然后起背着他那个洗得有些褪的橙双肩包，端着餐盘迈着轻快的步伐从堂离开。

季长安从小在国外长大，接受的是贵族式英教育，饭桌礼仪等更是从小培养，在他的观念里吃东西只能小地吃，要经过充分咀嚼才能吞下咙。

细胞得到有效控制，癌灶没有再继续恶化的迹象。

那时候程知言手里端着的餐盘里只有两个菜，一个是炒到发黄的青菜，还有一个看不清料，但仔细琢磨依稀可以辨认渣形状的“菜”，最后搭着一碗大白米饭。

他整个过程很迅速，一顿饭三两就解决了。

后座和同桌描绘得绘声绘，说到最后他长叹一声不住地摇，嘴里发例如好惨，好可怜之类的叹惋。

程知言人看着清瘦，饭量却奇地大，大白米饭盛在碗里，堆得尖尖的黏糊的米粒几乎要溢碗。

程知言很忙，无论是生活中还是学习上。虽然他在学校里人缘很好，但季长安遇到他时，他总是一个人来去匆匆。他吃饭快，走路快，每天背着一个破破烂烂的橙书包，拉链上挂着一个像是路边摊淘来的小橙挂坠，日复一日地穿梭在教学楼和堂，宿舍楼之间，过着三一线的生活。

也许是从小就生活在压而又复杂的环境中，程知言对别人投注在自己上或窥视或探究的目光都不在意。一个人安安静静坐在角落里，埋自顾自地吃饭。

这人狼吞虎咽的画面太有冲击力了，以至于他旁边的女友甚至是周围的人都忍不住好奇，纷纷将视线偷偷落在少年上。

季长安从小到大走的每一步都是他爸用钱铺来的“康庄大”。

也因此在许多人好不容易盼来的周末的半天假里，程知言没有像大分人一样选择休息，他在学校领导的允许下，在西苑二堂的那家快餐连锁店里着兼职，领着一份微薄的薪。

季长安在前面光明正大地“偷听”。他开始的时候是无法和后桌共情的。季长安觉得他比常人都幸运好多，一生就在名门望族的季家，他的父亲是s市里叱咤风云的人，黑白两通吃，季父动动手指，s市金圈都会震上几震。

季长安前闪过某次他在陪某一任女友去堂时，遇见程知言的场景。

然而此时的堂里还是乌乌泱泱座无虚席的盛况。

程知言吃东西特别大，满满当当一勺饭嘴里把侧脸的腮帮撑起一大块，急速地咀嚼，嚼吧嚼吧，咙上下动，都还没看清，那满满当当一腔随着吞咽的动作咕噜一声就咽下了下去，整个过程从开始到结束不超5s。那饿死鬼投胎一般的动静把季长安这看惯了大场面的少爷惊得目瞪呆。那双风情万的桃骤然缩，视线跟着程知言结上下移动，光是看着那再一次现在前的一勺浸满汤的白米饭，他就觉得咙里像是有东西堵着，噎得慌。

比程知言饭量更让季长安意外的是他的吃相。

季长安发着呆在一望不到的队伍里听着女友和她朋友的抱怨打发时间，程知言已经归还餐盘，走到堂门，还顺便和刚刚从教学楼来，准备堂打饭的同学打个简单的招呼。

在一上半学期里，那一颗随着主人疾步而在空中摇摇晃晃的小橙挂坠，是他可以在人群中快速辨认程知言的标志。

和来学校混日的季长安不一样，程知言有着清晰而严格的人生规划。

穷这一个词对季长安来说陌生而遥远，但程知言不一样，他的穷是刻在骨里的事实。

季长安一生就注定了一辈不愁吃不愁穿，他拥有了这世界上极少数人才能拥有的财富，权力，还有一张充满欺骗的好，穿用的是定制的名牌，上下学有各豪车接送，假期父亲会给他报国外的各培训班。就连他结的朋友都是他父亲计划好的，都是s市里有有脸的大人家里矜贵的少爷小。