事真容易。就是一个平凡的下午，和往常一样，我一手拎着书包，一手拿着糖葫芦，鞋带开了，他抽着根不怎么地的烟，什么也没说，蹲下来，皱着眉把我那在雪地里泥水弄脏的鞋带绑住了，紧紧的，他没看我，站起来就把他的脏手拍在他的青色裤子上，然后从我手里夺过糖葫芦，咬了一口。”

“开始的感觉是甜甜的，嚼着嚼着，有点酸，零下十几度，身上被冻得邦邦硬，但是牙齿变软了。暗恋就是这种感觉。”

后来他上大学了，那人去新疆当兵，一年回来两次。男人说他知道他要去部队的时候，紧张得俩晚上睡不好觉，从他的角度看，在全连唯一的异性是炊事班下崽的母猪的情况下，几十个大老爷们住集体宿舍，逛集体澡堂，做野外训练，情谊甭提有多深厚了，互相帮忙打打手枪纾解下欲望，那是常事。但还好，那家伙还和他入伍前相好的小姑娘断断续续地联系着，常常逮着机会就打个电话，一副直男没有开窍的鸵鸟样子。

“三千公里。”男人说，“他的营房离我的学校，三千公里。”

窗外的雨簌簌而下，男人望着窗外，不知在看向哪里，漆黑的夜里，偶有飞驰的车，溅起连续的水涡。

“那时候我大三，刚下了晚课，外面不知道什么时候开始下雨，地面都有积水了，我没带伞，出门前也没看天气预报，教室里还有别的课，我还得赶去另一个学院交小组作业，事儿都堆在一起了，我烦得很。我顶着书包就往外跑，跑到校门口，有个人堵着我不让我走。我那时候二十一，收敛了许多，不随便骂人，也不成天惹事，我当时一想，以为是高中那帮人又找上来了，有点怂了。但我一抬头，看到本该在三千公里外驻边的那个人，撑着把特别大的黑色直柄伞，活生生的站在我面前。”

“我腿软了，膝盖软了，肩膀软了，脊背软了，我只好抓着他的两只胳膊，他坏笑着拥着我，那眼神好像在说，你完了，你一辈子也忘不掉我。”

“我看着他，差点就要跟他表白，还好我没说，忍住了，因为他马上说他要去找一个姑娘，我不记得那个姑娘是谁了，但是他回来的时候喝多了，他说他跟她断了，我搀扶着他去我在家属院里租的那个小床，他的双手握着我，他的手滚烫，我的心跳的很快，我直觉他在看我，不，他在盯着我，是我输了，我起身吻他，我疯了，我想着他会揍我吧。没有，他喝多了，他不知道我是谁，我看出来了，他只想做爱。”

“我一晚上吸了三次特布他林，后来他知道那是我，因为他认得我的药，我记性不好，他常穿的几件外套里，都会给我带着哮喘药。”

“他知道是我了，他试着叫了我的名字，他的手抚摸过我的头发，我的脸，我的脖子，我的后背，他的手停在我身上的时候，我觉得幸福，我被他温热的手包裹着，一点儿都不难受了。然后他变得特别温柔，叫着我的名字，特别......”

“那是那晚我最后一次吸特布他林，不是他的错，是我太激动了。”

男人说完，看向店员。他的脸颊泛红，困了似的长吁了一口气，眼尾可怜地垂了下来。

“早上听到他手机响了很久，那是个特别的铃声，但我没有醒来，等我醒来的时候他已经走了，回部队了。我知道，他没法面对我，但我没去找他，因为我那时候也没法面对他。我有点后悔。”

“他真混蛋，让我每次下雨都在想，会不会，他还和上次一样，撑着伞站在校门口等我，等到天黑。”

男人垂下眼眸，漆黑的瞳孔里，眼波流转着，随后又认真地否定道，“不可能的，这种事，一辈子一次，够了。”

烟蒂烧到了指尖，店员猛得回过神来，小心地看了男人一眼。

“后来呢？”他问，他那放在桌面上的右手食指无意识地叩着桌子，潮湿的桌子落下了指纹。

“后来。”男人抬眸，眼里有点罕见的难过。