他生在二十世纪的最後几年，那时这间店已经称不上新cHa0时尚，又二十多年过去，这家店简直是发业的腔棘鱼了。

首先，王阿将客人的理发椅调至最适度，先抹上药膏r化客人的发，上烘罩加；等待的同时，他一边拿五角形的细电bAng，细细拭一番才接上电源，见他得意洋洋的模样，像是对余刚展示军备。

「啥？对面街边邻居在拜拜，是在拜鬼门关？」

就在这时，一位大块男骂骂咧咧走店里，「王阿！好久没看你开店，赶快给恁爸一下！」「你爸」之意

「J佛啦？怎会取这名字？」

「年轻人，稍等哦。」

余刚不理会对方的批评，迳自递名片：「我叫余刚，也可以叫我Zebra。」

余刚觉莫名怅然，但他觉得这样最好，他宁愿另寻明。

余刚不动声sE，静静退至一旁。

他大步离去，完全不理会王阿的骂声——

「可是，您留长发绑尾耶。」余刚回击，王阿m0m0，兀自嘴y：「那是因为我老了，常常忘东忘西，也不知什麽时候把发得这麽直，我明明是自然卷??」

「那是英文里斑的意思。」余刚说着，一边打量着店内，有年代的理发椅、不锈钢洗发槽、朴拙的手写字价目表??

「J佛啦，你看，数十年的工，我也保养得这麽好，不用一直买新设备也是能好发的。」

「看到没有！正港的男汉要这发型。」王阿请大块坐下，转对余刚说：「你给我坐一边，看我怎麽服务客人。」

「喔，差忘了，多谢。」王阿了老旧的音响设备，昂扬的男人歌声传来。

走Y暗的店里，王阿一一开灯，接着他动手要撕去日历，余刚心想，哇，好久没看到这东西，是说这家伙也太久没撕日历了——已经是九月中，挂历上的日期还停在八月十四日，既然如此，要这日历什麽？

「为你提男儿的本X，一心一意打拼为前程，为你献男儿的真情，一心一意伴你过一生，靠我的双手靠我的本领，创造满的家??」

「夭寿，昨天睡前，我还提醒自己要记得准备中元普渡??今年居然没拜到，发还留这麽长，坏了坏了，我到底跑去哪里了??」老师傅敲敲自己的，一脸懊丧。

「王阿，怎麽没放你常听的那首歌？来你店里没听这首歌，好像吃饺没沾酱油，欠一味。」

和他最後的印象一模一样。

「哈，已经九月十四号罗。」

「今天不是八月十五吗？」王阿一脸狐疑。

「你也是发的？」王阿打量余刚，啧了一声，「一个大男人肤怎会这麽白，你发也该晒晒太yAn吧？」

「J佛啦！这样就走！现在的年轻人真没定X！」

「算了，年轻人，你是要来电bAng对不对？」王阿收敛心神，端以客为尊的笑脸。

余刚皱眉，见王阿对自己的名字除了批评之外毫无其他反应，他的心绪骤然往下落了几阶，但他迅速收拾好，翻了个不明显的白，冷冷回答。

「是的，今年八月十六鬼门开，今天关门罗。」

只见王阿撕去一张日历纸就停手，余刚忍不住声：「你不继续撕下去？」

余刚正要回嘴，却被大块客人打断。

「你看起来这麽年轻，怎会想学我的技术？」王阿开，打断余刚的思绪。

「因为老顾客有需要。」

那是一活化石，与恐龙同时代的，一位Ai古生的小顾客告诉他的。

正要转离开，却听见木门咿呀一声打开，一个穿黑衣黑K的六十岁扑克脸男，示意余刚内。

听到这里，余刚站起，脸sE发白，全冷汗，「对不起，我??我先走了。」

时光停滞於此，数十年来不曾改变过。

王阿斜睨了余刚，「你一看就是跟我不同挂，我们的是男士专门理发，现在的发廊男nV混合，来的样就和你一样，男不男、nV不nV，娘娘腔的很不成T统！」

「不是，我是来学电bAng的。」

上一回在这里时，余刚还拥有嗅觉，店里的味总是混杂发药、发油、痱粉和客人上的淡淡菸味，还有莫名其妙的药膏味；现在他的嗅觉神经失去作用，但想也知，气味上同样不可能有任何更迭。

镇定、镇定，王阿认不我的??余刚竭力尽能安抚自己。