“不是，那是锌笛的书，我借来说是给小孩看。”要不是我对李维一的字早就烂熟于心，我几乎真的要信了他的鬼话。我还是第一次知，这孙撒起谎来，睛都不带眨一下的。

我并非是全能的先知，我甚至不知重活的意义在哪里。大学的时候，我们坐在租屋的床前，看一又一的科幻片。在电影播放起一排一排的黑底白字的工作人员名单的时候，李维一问我在理的定义下如果某人重回过去在那一改变了既定的事实，是否会陷多重宇宙中。是否事件A仍旧存在而他只是落了事件B的维度里。

我切地知，就算李维一在未来的某一刻不再和我在一起，他还是那个会抱着猫讲微积分的讨厌的人。

死变态。

“不喜这本？那《动学》呢？”

我当然生不孩，但他的未来又不是只有我。后来事实证明确实如此，我有我的爪哇，而他有他不能终结的旅程。我们在人生的某个分叉路分扬镳，此后一别多年。再见竟是死期。

当年短视频行起来的时候，曾经有一阵很行有科研工作者抱着自己刚牙牙学语的孩，一一地讲量力学的发展史或者微积分的演变，我曾经开玩笑说，如果李维一可以成为一个年轻的父亲，他不会比这些科研工作者好太多。李维一看傻一样看着我，视线扫过我的肚，问我又在发什么疯，“难你还能生来一个？”我哈哈大笑，搂着他的脖低声问他晚上我翘掉选修课，他要不要和我一些能生孩的运动。

他扶我上楼梯的时候，我问他，是不是打算走竞赛申请大学，陈增阅的书我之前也听说过一，是竞赛的参考书目。他却不答，反问我看到哪了。我随胡诌了个章节，同他谈起免疫与遗传。实在是不知该聊什么，每个话都被掐死了，有关他中的一切我并不熟。只有教科书上的一个又一个定理公式，成为我们之间的共同话题，这些定理，犹如英国人总是挂在嘴边的天气。完全没有用，只是寒暄。

李维一，我突然很想问问他，在对我这些的时候，他究竟在想什么呢。

我默默地接过他手中的两本书和一摞练习题，摸不清李维一到底吃错了什么药，自己卷生卷死当奋斗还不够，非要把我拉过来一起卷。

“李维一，我只是一个选修了量力学的本科生，你不能让我立刻就成为一个科幻片的顾问。”

那一片宽阔的旷野上，不知疲倦地奔跑着。

而如今我回到了过去，我看着从书架上找某本书的李维一，心想不知这个B世界的李维一会是什么样。

他递过来一本《植学》——像是在给哭闹的小孩递来全彩图的装本《安徒生童话故事集》——对我说：“看完了我这还有其他的，你可以参考用。”

“我算什么小孩。”我也笑起来，说：“李维一，我十五岁了。”在更小的时候，我就已经长大，在家里，可没人当我是小孩。

午休时，当我一瘸一拐地蹦到宿舍楼前的时候，李维一刚好从堂带好饭菜。见到我，下意识地问我怎么在这，后来大约是想起来了我并没有钥匙，却绝不提申请新钥匙的事，只说一句，“走吧。”

“是才十五岁。”他纠正我。“还有很长的时间去试错。你先看着，看完了我再给你换一本。”

我盯着他的睛，怨毒地看着李维一。